Ki Juru Sungging datang ke tahanan pada pagi yang putih, langit kemarau yang sudah mulai memucat menggantung rendah di luar jendela kecil. Ia tak membawa pengawal, hanya satu kotak kayu kecil dan wajah yang lebih lelah dari biasanya. Demang Sapta membukakan pintu lalu mundur, dan untuk pertama kalinya Sekar menyadari bahwa sipirnya itu kini membungkuk pada kepala juru tulis dengan keseganan yang berbeda, keseganan yang mengandung ketakutan baru.
"Aku sudah memutuskan," kata Ki Juru Sungging tanpa basa-basi, duduk di atas bangku kayu rendah di seberang Sekar. "Kau tak bisa kubiarkan di sini selamanya. Tahanan menarik perhatian. Tahanan yang vonisnya menggantung menarik perhatian yang lebih buruk lagi, karena orang mulai bertanya mengapa, dan pertanyaan adalah hal yang paling tak kuinginkan beredar di balai catatan." Ia membuka kotak kayu itu. Di dalamnya ada lontar, kalam, dan satu botol tinta kecil bersegel. "Maka aku akan melepaskanmu."
Sekar tak menjawab. Ia telah belajar bahwa dengan pria ini, diam sering kali menghasilkan lebih banyak daripada kata. Dan ia tahu, dari nada itu, bahwa kebebasan yang ditawarkan tidak gratis. Tak ada apa pun di dunia ini yang gratis. Itu hukum pertama yang ia pelajari setelah hukum babad.
"Tetapi aku tak melepaskanmu menjadi abdi bebas," lanjut Ki Juru Sungging, dan ia mulai menulis di lontar dengan kalam itu, hurufnya yang khas mengalir cepat. "Aku melepaskanmu menjadi juru salin pribadiku. Kau akan bekerja di balai catatan, di bawah pengawasanku langsung, setiap hari, dan kau tak boleh meninggalkan lingkungan balai tanpa izinku. Bukan kademangan, bukan pasar, bukan tepi sungai. Balai, biliknya, dan jalan di antaranya. Itu saja duniamu sekarang."
Ia berhenti menulis dan menatap Sekar. "Dan ini akan kutuliskan dan kusahkan. Sebuah ikrar. Kau memahami artinya."
Sekar memahaminya dengan sangat baik. Sebuah ikrar tertulis yang disahkan bukanlah janji yang bisa diingkari. Itu belenggu yang nyata seperti rantai besi, lebih nyata, karena rantai bisa dipatahkan dengan kikir dan waktu, tetapi ikrar babad mengikat tubuh dan kehendak sekaligus. Jika ia melangkah keluar dari batas yang ditulis pria itu, dunia sendiri akan menariknya kembali, atau menghukumnya, dengan cara-cara yang ia belum sepenuhnya pahami tetapi sudah cukup ia takuti. Ia akan bebas dari tahanan ini, dan langsung masuk ke dalam tahanan yang lebih besar, dindingnya tak terlihat tetapi tak kurang nyata.
Ia bisa menolak. Ia bisa bersikeras tetap di sel ini, vonisnya menggantung, hidupnya tergantung pada keseimbangan rapuh yang ia ciptakan di bawah baris vonisnya sendiri. Tetapi Sekar memikirkan satu hal, dan satu hal itu mengubah segalanya: balai catatan adalah jantung arsip kerajaan. Di sanalah babad disimpan, lapisan demi lapisan, abad demi abad. Di sanalah, jika di mana pun, ia bisa menemukan jejak tangan ketiga. Tinta kebiruan itu. Kalam yang disiplin itu. Ki Juru Sungging menawarinya rantai, tetapi rantai itu mengikatnya ke tempat yang paling ingin ia masuki.
"Mengapa," kata Sekar pelan. "Mengapa kau menginginkanku di dekatmu. Kau tahu apa yang kucari. Kau tahu aku berbahaya bagi semua yang kau jaga."
Ki Juru Sungging menatapnya lama, dan untuk sesaat sesuatu yang nyaris seperti kelelahan seorang tua yang kesepian melintas di wajahnya. "Karena dalam dua puluh tiga tahun," katanya, "kau adalah satu-satunya orang yang membaca babad seperti aku membacanya. Yang melihat bahwa setiap kalimat punya harga dan setiap pengesahan punya darah. Aku menjagamu di dekatku karena aku tak bisa membiarkanmu lepas, itu benar. Tetapi juga karena aku lelah menjadi satu-satunya orang di istana ini yang tahu apa yang sebenarnya tergeletak di lontar-lontar itu." Ia memalingkan wajah, seolah ia telah mengatakan terlalu banyak. "Anggap itu apa yang kau mau."
Sekar mengangguk pelan. "Tuliskan," katanya.
Ki Juru Sungging menyelesaikan ikrar itu, membacakannya dengan suara rendah, dan menatap Sekar untuk persetujuan. Sekar mengucapkan kata yang diminta, kata yang mengikatkan dirinya pada balai catatan, dan ketika Ki Juru Sungging menorehkan pengesahan di bawahnya dengan kalam yang berbeda, Sekar merasakannya. Bukan rasa sakit kali ini, bukan demam atau darah. Hanya sebuah penyempitan, seakan dunia di sekelilingnya mengerut sedikit, seakan jalan-jalan yang dahulu terbuka baginya kini berakhir di tembok yang tak bisa ia lihat tetapi bisa ia rasakan. Ia bebas. Dan ia terikat. Keduanya pada saat yang sama, dengan satu helaan napas.
Ketika ia melangkah keluar dari tahanan untuk pertama kalinya, melewati pelataran balai yang luas dengan lontar-lontar tersusun di rak-rak kayu yang menjulang lebih tinggi dari kepalanya, Sekar tak merasa lega. Ia merasa seperti seseorang yang telah memasuki perut binatang yang sangat besar, dan binatang itu baru saja menutup mulutnya. Demang Sapta menatapnya dari kejauhan dengan tatapan yang sulit dibaca, antara iri dan kasihan. Sekar tak menggubrisnya. Ia menatap rak-rak yang menjulang itu, ribuan babad yang tersimpan di sana, dan untuk pertama kalinya ia tersenyum tipis. Arc bertahan hidup telah berakhir. Ia tak lagi sekadar berusaha tetap bernyawa. Ia kini berada di dalam, di jantung tempat kebenaran kerajaan ditulis dan dipalsukan, dan di suatu tempat di antara lontar-lontar ini, tangan ketiga telah meninggalkan jejaknya. Ia hanya perlu menemukannya.
Aksara