Sekar tidur sedikit malam itu. Ia berbaring di tikar tipisnya di bilik tahanan, menatap langit-langit yang gelap, dan kalimat terakhir Nyai Gendis berputar di kepalanya seperti air yang tak mau diam. Seperti seseorang yang menulis dengan tinta yang takkan pernah kulihat sampai ia mengering. Selir itu tak tahu betapa tepat ia memilih kata. Di dunia ini, tinta yang mengering adalah tinta yang mengikat, dan tangan yang menulis dalam gelap adalah tangan yang paling ditakuti.
Menjelang pagi ia memutuskan satu hal: ia harus melihat draf silsilah itu sendiri. Bukan salinan yang beredar, bukan kabar dari mulut ke mulut, melainkan lembar tempat klaim atas garis keturunan putra Gendis disusun. Karena jika Gendis bicara benar, jika selir itu tak menginginkan takhta, maka tangan yang menulis silsilah palsu pasti meninggalkan jejak. Setiap tangan meninggalkan jejak. Sekar tahu itu lebih baik daripada siapa pun di istana ini. Bertahun-tahun ia membungkuk di atas lontar yang rapuh, mempelajari bagaimana tekanan kalam berbeda dari satu juru tulis ke juru tulis lain, bagaimana kemiringan huruf mengkhianati orang yang tergesa atau orang yang gemetar, bagaimana tinta yang dicampur di satu padepokan tak pernah persis sama dengan yang dicampur di tempat lain.
Kesempatan datang dua hari kemudian, lewat Demang Sapta. Sipirnya itu kini menjadi sesuatu yang ganjil di antara penjaga dan kaki tangan, seseorang yang telah menyaksikan Sekar menawar nyawanya sendiri dengan pena dan tak bisa lagi menatapnya sebagai abdi biasa. Sapta tak pernah mengatakannya, tetapi ia mulai membawakan hal-hal kecil: sepotong lontar bekas untuk Sekar gunakan, kabar dari balai luar, dan sesekali, jika ia membutuhkan catatan disalin dengan cepat, ia membiarkan Sekar mengerjakannya alih-alih menunggu juru tulis resmi. Hari itu ia datang membawa setumpuk dokumen yang harus disalin ulang untuk arsip pajak, dan di antaranya, terselip karena kelalaian seorang petugas atau karena nasib yang aneh, ada satu lembar draf silsilah.
Sekar mengenalinya dari baris pertama. Garis keturunan putra Gendis, ditarik mundur sampai ke seorang leluhur yang namanya ia tak kenal, disusun rapi seolah-olah klaim itu setua kerajaan. Ia menahan napas dan membaca pelan-pelan, dan saat itulah ia merasakannya. Bukan dengan mata pertama. Dengan mata kedua, mata yang ia latih selama bertahun-tahun untuk membaca yang tak ingin dibaca.
Tulisan itu tak satu tangan.
Sebagian besar lembar itu ditulis dengan tangan yang ia kenal, tangan Ki Juru Sungging, dengan kemiringan kalamnya yang khas dan caranya menutup setiap huruf dengan tekanan yang sedikit lebih berat di ujung. Sekar telah menyalin cukup banyak dari pria itu untuk mengenali tangannya seperti mengenali suara. Tetapi ada bagian yang lain. Beberapa baris di bagian paling penting, baris yang menetapkan kesahan garis keturunan, ditulis oleh tangan yang berbeda. Tinta yang dipakai lebih pekat, hampir kebiruan, bukan hitam kecokelatan yang lazim di balai catatan. Kalamnya lebih halus, hurufnya lebih kecil dan lebih disiplin, tanpa hiasan, tanpa kelelahan. Dan ada sesuatu yang lain pada baris-baris itu, sesuatu yang membuat tengkuk Sekar dingin: baris-baris itu tampak lebih tua dari sekelilingnya. Lebih mengering. Lebih mengikat.
Ia pernah membaca cukup banyak palimpses untuk memahami apa artinya ini. Seseorang telah menulis kerangka, lalu seseorang yang lain, dengan tinta yang lebih baik dan tangan yang lebih dingin, telah menyisipkan baris paling penting, baris yang memberi klaim itu kekuatan sahnya. Dan tangan kedua itu menulis dengan keyakinan seseorang yang tahu tulisannya takkan dipertanyakan. Tak ada keraguan dalam goresan itu. Tak ada tergesa. Itu adalah tangan seseorang yang menulis dari ketinggian, seseorang yang otoritas pengesahannya berdiri di atas otoritas kepala juru tulis.
Sekar duduk diam sangat lama, lembar itu di atas pangkuannya, tangannya gemetar pelan. Ia telah salah selama ini. Selama berhari-hari ia membayangkan pertarungan ini sebagai dirinya melawan Ki Juru Sungging, dua juru tulis, dua keyakinan, pena melawan pena. Tetapi pria itu hanya menulis kerangka. Tangan yang memberi babad palsu itu giginya, tangan yang mengubahnya dari draf menjadi belenggu, adalah tangan ketiga. Tangan yang tak ia kenal. Tangan yang menulis dengan tinta lebih baik, dengan disiplin lebih dingin, dengan otoritas yang Ki Juru Sungging sendiri tampaknya tunduk padanya.
Ia teringat sesuatu yang pernah diucapkan Ki Juru Sungging, hampir tanpa sengaja, ketika ia mengaku tentang masa lalunya. Aku menjaga inersia, katanya, bukan menciptakannya. Sekar dahulu mengira itu kerendahan hati seorang penjaga babad. Sekarang ia mendengarnya berbeda. Bukan kerendahan hati. Pengakuan. Ki Juru Sungging bukan tuan dari pena ini. Ia hanya pelayannya yang paling cakap.
Siapa, lalu, yang punya tinta lebih baik daripada kepala juru tulis kerajaan? Siapa yang bisa menulis ke dalam silsilah suksesi dan tahu tangannya takkan dipertanyakan? Siapa yang punya otoritas pengesahan menandingi penjaga babad itu sendiri? Sekar tak punya jawaban, dan justru ketiadaan jawaban itu yang membuatnya takut. Karena ia menyadari bahwa selama ini ia bertarung dengan musuh yang salah, dan musuh yang benar telah mengamati dari kegelapan, sabar, dingin, menulis takdir orang dengan tinta yang baru akan ia lihat ketika sudah terlambat.
Ia menyalin silsilah itu seperti yang diminta, tangannya tenang sekarang, wajahnya kosong. Tetapi di benaknya ia menyimpan setiap detail dari tangan ketiga itu: kemiringan halusnya, tinta kebiruannya, disiplinnya yang tanpa kelelahan. Suatu hari ia akan menemukan tangan itu di tempat lain, di dokumen lain, dan ketika itu terjadi ia akan mengenalinya. Ia mengembalikan tumpukan kepada Demang Sapta tanpa berkata apa-apa tentang apa yang ia temukan. Tetapi malam itu, di bawah cahaya satu pelita curian, ia menorehkan ke dalam kepingan kulit kayunya satu baris baru, baris yang tak akan pernah ia biarkan disahkan oleh siapa pun: ada tangan ketiga, lebih tinggi dari penjaga babad, dan kerajaan ini tidak tahu ia ada.
Aksara