Panggilan itu datang dengan cara yang nyaris tak terlihat, seperti hampir segala hal penting di lingkar dalam. Seorang dayang tua menyelipkan sehelai daun lontar kecil tanpa tulisan ke dalam tangan Sekar ketika ia mengantar catatan ke balai dalam, dan menatapnya sekejap dengan mata yang berkata lebih banyak dari kata. Daun kosong. Tetapi Sekar, yang membaca yang tak tertulis seperti orang lain membaca yang tertulis, memahami pesannya: ada yang ingin menemuinya, tanpa jejak, tanpa catatan.
Ia diantar pada malam itu, lewat lorong-lorong yang ia tak kenal, ke sebuah bilik kecil di balik kediaman para selir, sebuah ruang yang diterangi satu pelita dan dipenuhi aroma melati. Dan di sana, duduk di atas tikar halus dengan kain yang lebih sederhana dari yang Sekar duga akan dipakai seorang selir, menunggu Nyai Gendis.
Sekar berlutut, menundukkan kepala, jantungnya berdebar. Ia telah membayangkan pertemuan ini sebagai konfrontasi dengan dalang racun, dengan perempuan yang menurut ingatannya akan menaikkan putranya lewat babad palsu. Ia bersiap menghadapi muslihat, ancaman, ujian. Yang tak ia siapkan adalah apa yang sebenarnya terjadi.
“Angkat wajahmu,” kata Nyai Gendis pelan. Suaranya lelah, sama lelahnya dengan wajahnya yang Sekar lihat pertama kali di balik tirai. “Aku ingin melihat wajah abdi yang penanya membuat seluruh balai catatan gelisah.”
Sekar mengangkat wajahnya. Mereka saling menatap, dua perempuan dipisahkan oleh jurang kelahiran dan kuasa, di bawah cahaya satu pelita.
“Aku tahu siapa kau,” kata Gendis. “Atau setidaknya aku tahu apa yang mereka katakan tentangmu. Abdi rendahan yang ditangkap menyusup ke balai catatan, yang seharusnya mati tetapi tidak, yang vonisnya menggantung karena alasan yang tak ada yang mau katakan dengan jelas.” Ia mencondongkan tubuh sedikit. “Dan aku tahu kau mencari sesuatu. Tentang racun. Tentang musim kemarau. Tentang putraku.”
Sekar menahan napas, tangannya dingin. Jika Gendis adalah dalangnya, kalimat itu adalah ancaman. Tetapi tak ada ancaman di suara perempuan itu. Hanya keputusasaan yang ditahan rapat-rapat.
“Aku tidak memanggilmu untuk mengancammu,” lanjut Gendis, seakan membaca pikiran Sekar. “Aku memanggilmu karena kau, di seluruh istana ini, mungkin satu-satunya orang yang melihat sesuatu yang sebenarnya, dan karena aku…” suaranya tersendat, dan untuk sesaat keanggunan selir itu retak dan yang tersisa hanyalah seorang ibu. “Aku takut, Nyai Cempaka. Aku takut setiap hari sejak aku mulai mendengar bisik tentang putraku dan takhta.”
Dan ia bercerita, dengan suara yang ditahan agar tak terdengar ke luar bilik. Bahwa ia tahu ada orang-orang yang menyebut nama putranya dalam pembicaraan tentang suksesi. Bahwa ia tahu ada draf babad yang menyusun klaim atas garis keturunannya. Bahwa ia tidak meminta itu, tidak menginginkan itu, dan justru semakin nama putranya disebut sebagai calon pewaris, semakin ia gemetar ketakutan. Karena ia tahu apa yang menimpa anak-anak yang diletakkan terlalu dekat dengan takhta. Ia tahu bahwa di antara putra mahkota yang lalim dan orang-orang berkuasa yang bermain dengan pena, seorang anak kecil dari seorang selir adalah biji yang paling mudah diremukkan.
“Aku tidak menginginkan takhta untuk putraku,” kata Gendis, dan kini air mata mengambang di matanya. “Aku bersumpah, dengan apa pun yang kau mau aku bersumpah, aku tidak menginginkannya. Aku hanya menginginkan ia hidup. Aku ingin membawanya pergi dari istana ini, ke kademangan terpencil, ke mana pun yang jauh dari pena yang menulis takdir orang. Tetapi aku tak bisa. Aku terikat di sini, dan setiap hari aku menyaksikan namanya ditulis ke dalam permainan yang akan membunuhnya, dan aku tak punya kuasa untuk menghapusnya.” Ia menatap Sekar dengan permohonan telanjang. “Mereka bilang kau bisa membaca dan menulis seperti juru tulis. Mereka bilang penamu berbahaya. Aku tidak peduli apakah kau pengkhianat atau bukan. Aku hanya ingin tahu, jika ada satu orang di istana ini yang bisa menulis putraku keluar dari permainan ini alih-alih ke dalamnya, apakah orang itu kau?”
Sekar duduk dalam diam yang panjang, dan untuk kesekian kalinya dunianya berputar. Ia datang ke bilik ini bersiap menghadapi penjahat. Yang ia temukan adalah seorang ibu yang ketakutan, yang air matanya, jika tulus, mengubah segalanya. Karena jika Gendis sungguh tak menginginkan takhta untuk putranya, maka babad palsu yang menaikkan anak itu bukan kehendaknya. Maka ada tangan lain. Seseorang yang menulis silsilah palsu bukan demi sang selir, melainkan demi tujuan lain, memakai anak itu sebagai alat, dan memakai Gendis sebagai topeng.
Tetapi ketelitian yang menjaganya tetap hidup selama ini tak mengizinkannya percaya begitu saja. Air mata bisa tulus. Air mata juga bisa menjadi muslihat paling halus dari seorang ibu yang lihai, yang tahu persis bahwa belas kasih adalah jerat yang lebih kuat daripada ancaman. Sekar menatap wajah Gendis dan mencoba membaca yang tak tertulis di sana seperti ia membaca tinta yang nyaris terhapus, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang kedua, ia tak bisa memutuskan. Ia tak bisa membaca perempuan ini.
“Aku tidak tahu apakah aku bisa menyelamatkan putramu,” kata Sekar akhirnya, jujur, karena ia tak punya kebohongan yang cukup baik untuk situasi ini. “Tetapi aku tahu satu hal. Jika kau benar tak menginginkan takhta untuknya, maka seseorang sedang berbohong dengan namamu dan namanya. Dan jika aku bisa menemukan siapa, mungkin aku bisa menemukan jalan.”
Gendis menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan mengusap matanya dengan punggung tangan. “Maka temukanlah,” bisiknya. “Karena aku sumpah, Nyai, aku tidak tahu siapa yang menggerakkan ini. Aku hanya merasakan tangannya di sekelilingku, dingin dan sabar, seperti seseorang yang menulis dengan tinta yang takkan pernah kulihat sampai ia mengering.”
Sekar berjalan kembali ke biliknya melalui lorong gelap, dan untuk pertama kalinya ia mempertanyakan seluruh kerangka pertarungannya. Bukan Gendis. Mungkin bukan Gendis sama sekali. Ada tangan ketiga di balik babad suksesi, tangan yang lebih dingin dan lebih sabar daripada selir yang menangis maupun penjaga babad yang terluka. Dan tangan itu, ia mulai merasakan dengan ketakutan yang baru, mungkin memegang kuasa pengesahan yang lebih besar daripada siapa pun yang ia kenal.
Aksara