Selama hari-hari berikutnya, Sekar membawa biji racun dan ingatan tentang catatan palsu kebun seperti orang membawa bara di telapak tangan, tahu bahwa benda itu bisa menyelamatkan atau membakarnya. Ia belum tahu tangan siapa yang menyahkan kebohongan itu. Pengesahan catatan kebun, ia ketahui dari pengamatan diam-diamnya di balai, bisa dilakukan oleh beberapa orang berkuasa, dan ia belum berani bertanya terang-terangan. Tetapi sambil mencari nama itu, sebuah pertanyaan lain mulai menggerogotinya, pertanyaan yang ia telah hindari sejak hari pertama di lingkar dalam: jika peracunan Sang Prabu dicegah, siapa yang akan naik takhta?
Menurut ingatannya, jawaban yang benar adalah putra mahkota, pewaris sah yang dirampas oleh babad palsu. Maka mencegah racun berarti menyelamatkan pewaris sah. Tetapi ingatan samarnya tentang putra mahkota tak punya wajah, tak punya rupa, hanya gelar. Dan istana penuh dengan bisik yang bertentangan dengan ingatan itu.
Kesempatan untuk melihat sendiri datang ketika Sekar ditugaskan membawa lontar catatan pajak ke balai di gerbang timur, tempat para juru tagih melapor. Ia tiba di tengah sebuah keributan yang dingin. Di pelataran, seorang juru tagih pajak tua berlutut di tanah, tubuhnya gemetar, dan di hadapannya berdiri seorang pemuda yang dari pakaiannya, dari cara orang-orang merunduk di sekelilingnya, Sekar segera tahu adalah seseorang yang sangat tinggi. Pangeran Jayanagara. Putra mahkota. Pewaris sah yang menurut ingatannya harus ia selamatkan.
Sekar berdiri di tepi pelataran, menundukkan kepala seperti abdi seharusnya, dan menyaksikan.
Juru tagih tua itu, dengan suara yang nyaris pecah, melaporkan bahwa sebuah kademangan di hilir gagal memenuhi upeti karena panen yang rusak oleh hama, bahwa rakyat di sana kelaparan, bahwa ia memohon kelonggaran atas nama mereka. Ia berbicara dengan keberanian seorang tua yang barangkali tak punya banyak hari tersisa untuk ditakutkan. Dan Pangeran Jayanagara mendengarkan dengan wajah yang sama sekali tak tergerak, sebuah ketenangan dingin yang lebih menakutkan daripada kemarahan.
“Panen yang rusak,” kata pangeran itu akhirnya, suaranya pelan dan terlatih. “Hama. Kelaparan. Selalu ada alasan, bukan? Selalu ada cerita yang membuat tangan tetap kosong ketika datang ke hadapanku.” Ia melangkah mendekati juru tagih yang berlutut. “Tetapi catatan, juru tagih. Catatan tidak punya cerita. Catatan hanya punya angka. Dan catatan berkata kademangan itu berutang. Apakah kau menyangkal catatan?”
“Tidak, Gusti,” bisik juru tagih itu. “Tetapi catatan tidak melihat anak-anak yang—”
“Catatan,” potong Jayanagara, “adalah satu-satunya hal yang kupercaya. Karena catatan tidak bisa berbohong tanpa hukuman. Manusia berbohong dengan mudah.” Ia memberi isyarat pada seorang pengawal. “Tuliskan utang kademangan itu menjadi dua kali lipat sebagai denda atas keterlambatan. Sahkan. Dan jika musim depan mereka masih gagal, ambil yang bisa diambil, ternak, tanah, anak. Catat semuanya. Aku ingin kerajaan ini berdiri di atas angka yang jujur, bukan air mata yang murah.”
Sekar menyaksikan juru tagih tua itu diseret pergi, dan ia menyaksikan wajah-wajah di sekeliling pelataran, wajah para abdi dan penjaga, dan ia membaca di sana sesuatu yang lebih jelas daripada tulisan mana pun: ketakutan yang murni, kebencian yang ditahan, kelegaan ketika pangeran itu akhirnya berbalik dan pergi. Bisik para sesepuh di balik tirai, yang dahulu ia dengar dan ragukan, kini terbukti di hadapan matanya. Putra mahkota ini lalim. Ia memakai kuasa catatan yang mengikat sebagai cambuk, melipatgandakan utang, menyahkan penderitaan menjadi takdir, dan ia melakukannya dengan ketenangan seorang yang percaya bahwa angka lebih suci daripada manusia.
Sekar berjalan pulang dengan dada yang berat, dan keraguan yang selama ini menggerogotinya kini menajam menjadi sesuatu yang nyaris tak tertahankan. Ia datang ke dunia ini, atau setidaknya ia memutuskan untuk bertindak, demi mencegah perampasan takhta dari pewaris sah. Tetapi pewaris sah itu adalah orang yang baru saja ia saksikan melipatgandakan utang sebuah desa yang kelaparan, yang memakai pena dan pengesahan sebagai alat penindasan yang sama persis dengan yang ia, Sekar, coba lawan. Jika ia berhasil mencegah racun, jika ia berhasil menggagalkan babad palsu, jika ia berhasil dalam segalanya yang ia perjuangkan, hasilnya adalah Pangeran Jayanagara di atas takhta.
Ia akan menyelamatkan seorang tiran.
Malam itu Sekar duduk di biliknya yang sempit, kembali ke barak setelah pengawasan atasnya melonggar, dan ia menatap kegelapan dengan pikiran yang berputar. Babad yang ia ingat dari museum menyebut putra selir sebagai perampas dan putra mahkota sebagai pewaris sah yang dirampas. Tetapi sejarah, ia tahu, ditulis oleh pemenang. Bagaimana jika versi yang ia ingat ditulis oleh pendukung Jayanagara setelah mereka menang, dan dalam versi itu mereka mengubah usaha menyelamatkan kerajaan dari seorang tiran menjadi pengkhianatan seorang selir? Bagaimana jika babad palsu yang ia coba lawan justru lebih dekat pada keadilan daripada kebenaran yang ia bawa?
Ia tak punya jawaban. Yang ia punya hanya pertanyaan yang semakin tajam, dan kepastian yang semakin sedikit. Ia mulai memahami bahwa mencegah satu kejahatan, peracunan, tak menjawab pertanyaan yang lebih besar dan lebih mengerikan: kebenaran yang mana yang layak dibakukan? Dan untuk pertama kalinya ia takut bukan pada kegagalannya, melainkan pada keberhasilannya. Karena jika ia menang dengan mempercayai ingatan yang salah, ia mungkin menuliskan kerajaan ke dalam bencana yang justru ia kira sedang ia cegah, persis seperti yang dahulu dilakukan Ki Juru Sungging muda dengan kebenarannya sendiri.
Aksara