Kebun di Balik Tembok

Kebun terlarang itu terletak di sudut paling tertutup dari lingkar dalam, dipisahkan dari pelataran-pelataran lain oleh tembok bata merah yang lebih tinggi dari dua orang dewasa, dengan satu pintu kayu tebal yang dijaga. Sekar tahu ia tak mungkin masuk lewat pintu itu. Tetapi tubuh kecil Cempaka, dan pengetahuan lorong-lorong yang dahulu diajarkan Wuni, memberinya jalan lain. Butuh tiga malam pengamatan sabar sebelum ia menemukan ritmenya: penjaga pintu kebun ditarik tiap malam pada saat pergantian ronda, sebuah celah pendek ketika seorang pergi dan penggantinya belum datang, dan di sudut tembok bagian belakang ada sebuah pohon nangka tua yang dahannya menjorok ke dalam. Pada malam keempat, dengan Sari berjaga di lorong sebagai mata dan telinga, Sekar memanjat pohon itu dengan tubuh muda yang masih lemah oleh harga yang ia bayar di balai catatan, dan ia menjatuhkan dirinya ke sisi dalam tembok, ke dalam kebun terlarang. Kebun itu indah dengan cara yang menakutkan. Di bawah cahaya bulan, tanaman-tanaman tumbuh dalam petak-petak teratur, sebagian ia kenali sebagai obat, sebagian sama sekali asing. Udara berat oleh aroma yang manis dan tajam sekaligus. Dan di sudut paling jauh, di tempat yang sengaja dijauhkan dari yang lain, berdiri sebatang pohon dengan kulit hitam dan daun lebar yang mengkilap, dikelilingi petak kosong seakan tak ada tanaman lain berani tumbuh di dekatnya. Pohon kepuh hitam. Sekar mengenalinya dari gambaran Nyai Soka, dan ketika ia mendekatinya, jantungnya berdebar bukan karena gaib melainkan karena apa yang ia lihat. Pohon itu baru dipanen. Beberapa rantingnya dipotong rapi, lukanya masih segar, getahnya yang menghitam belum sepenuhnya mengering. Di tanah di bawahnya ada bekas tapak kaki, dan di antara akar-akarnya ada beberapa biji yang jatuh dan tertinggal, hitam dan keras, bukti bahwa seseorang baru saja memanen buahnya, mengambil bijinya, dan pergi. Sekar berlutut dan, dengan hati-hati membungkus tangannya dengan ujung kainnya seperti yang Nyai Soka peringatkan, ia memungut dua biji yang tertinggal dan menyimpannya dalam lipatan daun. Bukti fisik. Racun yang nyata, baru dipanen, di tempat yang hanya bisa diakses keluarga raja dan orang kepercayaan mereka. Lalu ia menyadari sesuatu yang lebih penting. Kebun, seperti semua hal di istana, dicatat. Pasti ada catatan pemeliharaan kebun, sebuah lontar yang mencatat apa yang ditanam, apa yang dipangkas, apa yang dipanen, kapan dan oleh siapa, agar tak ada yang bisa mengambil dari kebun terlarang tanpa tercatat. Jika ia bisa menemukan catatan itu, dan jika catatan itu mengakui panen yang baru saja ia saksikan dengan matanya sendiri, maka ia punya nama. Tetapi jika catatan itu menyangkalnya… Gubuk juru kebun berdiri di sisi dalam tembok, gelap dan kosong di malam itu. Sekar menyusup ke dalam dan menemukan, di sebuah rak rendah, lontar pemeliharaan kebun, dibungkus kain seperti semua catatan resmi. Dengan tangan gemetar dan obor kecil yang ia tutupi, ia membukanya dan mencari catatan terbaru tentang pohon kepuh hitam. Apa yang ia baca membuat darahnya membeku, dan pada saat yang sama membuatnya nyaris tertawa oleh ketajaman kebohongan itu. Catatan itu, disahkan dengan meterai dan kata pengesahan yang sah, menyatakan dengan jelas bahwa pohon kepuh hitam tidak dipanen sepanjang tahun ini, bahwa buahnya dibiarkan gugur dan dimusnahkan dengan dibakar di tempat sesuai aturan, bahwa tak ada biji yang diambil oleh siapa pun. Setiap baris menyangkal apa yang baru saja Sekar saksikan dengan mata kepalanya sendiri: ranting yang dipotong segar, getah yang belum kering, biji yang kini ada di lipatan daun dalam genggamannya. Kebun berkata satu hal. Catatan resmi berkata sebaliknya. Dan catatan itu telah disahkan, yang berarti seseorang dengan kuasa pengesahan telah sengaja menulis kebohongan untuk menutupi panen racun, untuk memastikan bahwa jika kelak Sang Prabu mati dan ada yang bertanya dari mana racun datang, catatan kerajaan akan dengan tegas berkata: tak ada racun yang pernah dipanen dari kebun ini. Sekar duduk di gubuk gelap itu, menggenggam lontar yang berbohong di satu tangan dan biji racun yang nyata di tangan lain, dan ia merasakan sesuatu mengeras dalam dirinya. Ini adalah kontradiksi pertama yang bisa ia tunjuk. Bukan ingatan samar dari masa depan. Bukan firasat. Sebuah catatan resmi yang bertentangan dengan kenyataan fisik, dan kenyataan fisik itu ada di telapak tangannya. Tulisan boleh berbohong. Kebun tidak bisa. Dan kini ia memegang keduanya sekaligus, kebohongan dan kebenaran, berdampingan. Ia membungkus lontar itu kembali persis seperti ia menemukannya, karena membawanya pergi akan memberitahu lawannya bahwa ia tahu. Lebih baik mereka mengira rahasia mereka aman. Ia mengingat setiap kata catatan palsu itu, mencetaknya ke dalam ingatannya yang terlatih, lalu menyusup keluar, memanjat kembali pohon nangka, dan menjatuhkan dirinya ke sisi luar tembok tepat ketika Sari berdesis pelan dari bayangan bahwa penjaga baru hampir tiba. Mereka bergerak menjauh dalam diam, dan baru ketika mereka sampai di lorong yang aman Sekar berani bernapas. “Kau menemukannya?” bisik Sari, wajahnya pucat ketakutan. “Aku menemukan kebohongannya,” kata Sekar pelan, menggenggam lipatan daun berisi biji racun di dadanya. “Dan aku menemukan kebenaran yang membantahnya. Untuk pertama kalinya, Sari, aku punya sesuatu yang tak bisa mereka tulis ulang. Karena yang satu ada di lontar, dan yang lain ada di tanganku.” Ia menatap kegelapan ke arah tembok kebun terlarang. “Sekarang aku hanya perlu mengetahui tangan siapa yang menulis kebohongan itu. Karena tangan yang menyahkan catatan palsu kebun ini adalah tangan yang menutupi panen racun. Dan itu, Sari, adalah tangan yang akan membunuh seorang raja.”