Sekar tak bisa membaca ukiran pada sisir itu seketika. Polanya rumit dan asing, bukan aksara yang ia kenal, dan ia menyimpannya, kali ini di kulitnya sendiri, di tempat yang sama yang dahulu menyimpan kepingan kulit kayu, sambil membiarkan pikirannya mengunyahnya perlahan. Tetapi sisir itu telah membuka satu kepastian baru: racun untuk musim kemarau bukan ingatan samar lagi, bukan bisik di balik tiang. Itu nyata, dan Wuni mati karena mengetahuinya. Dan jika Sekar hendak mencegahnya, ia harus memahami racun itu sendiri, bukan dari ingatan tujuh abad ke depan, melainkan dari pengetahuan dunia ini.
Untuk itu ia membutuhkan seseorang yang membaca pertanda, dan kali ini Sari-lah yang membuka jalan.
Sekar kini hampir tak ditahan lagi. Vonisnya tetap menggantung, tetapi karena tak ada bukti yang ditemukan dan karena penundaan itu sendiri menjadi semacam keputusan, ia dikembalikan ke pekerjaan ringan di padepokan, di bawah pengawasan, masih di bawah bayang vonis yang sewaktu-waktu bisa disahkan. Pada hari ketika ia ditugaskan mengantar lontar ke balai catatan dekat tepi sungai, Sari mengaturnya agar mereka berjalan melewati sebuah gubuk di tepi air, tempat seorang perempuan tua tinggal sendiri.
“Namanya Nyai Soka,” bisik Sari di sepanjang jalan setapak yang berdebu. “Orang-orang barak memanggilnya dukun, tetapi ia tidak suka kata itu. Ia membaca air, membaca tanaman, membaca firasat. Ibuku dulu pergi padanya ketika sakit. Ia tidak melempar mantra, ia tidak memanggil roh. Ia hanya… tahu hal-hal. Tentang tubuh, tentang racun, tentang bagaimana orang mati pelan-pelan.”
Gubuk Nyai Soka berdiri di atas tiang-tiang bambu di tepi sungai yang sudah mulai surut, airnya rendah dan keruh, menandakan kemarau yang mendekat. Perempuan tua itu duduk di ambang, menumbuk sesuatu dalam lesung batu kecil, dan ia tidak mengangkat wajahnya ketika mereka mendekat. “Dua perempuan muda berjalan jauh untuk menemui perempuan tua,” katanya, suaranya kering seperti daun jatuh. “Satu ketakutan. Satu…” ia berhenti menumbuk dan akhirnya mengangkat wajahnya, dan matanya, yang keruh seperti air sungai, menatap tepat ke arah Sekar dengan tajam yang mengejutkan. “Satu membawa sesuatu yang tidak seharusnya ada di sini. Kau berbau seperti hujan tua, gadis. Seperti tinta yang sangat, sangat lama. Tetapi tubuhmu muda. Itu tidak cocok.”
Sekar membeku. Tak ada kekuatan kosmik dalam mata perempuan itu, ia yakin, hanya ketajaman seorang yang seumur hidup membaca hal-hal kecil yang luput dari orang lain. Tetapi ketajaman itu nyaris membuatnya tampak tahu segalanya.
“Aku tidak datang untuk diramal,” kata Sekar hati-hati. “Aku datang untuk bertanya. Tentang racun.”
Nyai Soka menatapnya lama, lalu menepuk lantai bambu di sisinya, menyuruh mereka duduk. Sekar menjelaskan sebatas yang aman: bahwa ia mendengar tentang sejenis biji yang dihaluskan, yang tak meninggalkan rasa pada minuman panas, yang membuat orang melemah perlahan selama berhari-hari sampai jantungnya berhenti, dan sukar dibedakan dari sakit biasa. Ia tidak menyebut Sang Prabu. Ia tidak menyebut cawan persembahan. Tetapi Nyai Soka, ketika mendengar gambaran biji itu, berhenti menumbuk dan wajahnya menua sepuluh tahun dalam sekejap.
“Kau bicara tentang biji buah dari pohon kepuh hitam,” katanya pelan, dan ia melirik ke kiri dan kanan walaupun tak ada siapa-siapa di tepi sungai yang sepi. “Bukan racun sembarangan. Bukan racun yang dijual di pasar atau ditanam di kebun petani. Pohon itu langka, dan getah serta bijinya begitu berbahaya sehingga sejak zaman raja-raja dahulu, ia dilarang ditanam di mana pun kecuali di satu tempat, di bawah pengawasan ketat, agar tak ada yang bisa mengambilnya diam-diam.” Ia menatap Sekar dengan mata keruh yang kini penuh peringatan. “Satu kebun. Di balik tembok. Di dalam istana sendiri, di tanah yang hanya boleh diakses oleh keluarga raja dan orang-orang yang mereka percayai. Gadis, jika seseorang memakai biji kepuh hitam untuk meracun, maka racun itu datang dari satu-satunya kebun yang menyimpannya, dan tangan yang mengambilnya adalah tangan yang punya hak masuk ke kebun itu.”
Sekar merasakan tanah seolah bergeser di bawahnya. Selama ini daftar tersangka di kepalanya luas dan kabur, seluruh istana, seluruh orang yang mungkin punya alasan. Kini, dalam satu kalimat seorang dukun tua di tepi sungai, daftar itu menyempit secara dramatis. Bukan sembarang orang bisa meracun Sang Prabu. Hanya seseorang dengan akses ke kebun terlarang di dalam istana. Keluarga raja, atau orang yang mereka percayai paling dalam.
“Nyai Gendis,” bisik Sekar, hampir pada dirinya sendiri. Sang selir punya akses ke lingkar dalam. Tetapi wajah perempuan yang melembut menyaksikan putranya bermain jangkrik melintas di benaknya, dan ia ragu.
“Aku tidak tahu nama-nama istana,” kata Nyai Soka tajam. “Aku hanya tahu tanaman. Tetapi kuberitahu satu hal lagi, gadis, dan dengarkan baik-baik karena hidupmu bergantung padanya.” Ia mencondongkan tubuh, dan suaranya turun. “Biji kepuh hitam tidak diambil sembarangan. Pohonnya harus dipanen pada waktu tertentu, bijinya harus dikeringkan dengan cara tertentu, dan semua itu meninggalkan jejak di kebun. Daun yang dipangkas, ranting yang dipotong, tanah yang diinjak. Tulisan boleh berbohong, gadis. Tetapi kebun tidak bisa. Kebun mengingat siapa yang menyentuhnya.”
Sekar menatap perempuan tua itu, dan untuk kedua kalinya dalam beberapa hari ia merasakan sebuah kepingan strategi barunya jatuh ke tempatnya. Kebun tidak bisa berbohong. Benda fisik yang tak tercatat menyimpan kebenaran yang tak bisa dihapus. Sisir Wuni. Kepingan kulit kayu. Dan kini, sebuah kebun di balik tembok, yang lukanya akan mencatat tangan yang memetik racun, di tempat yang tak bisa dijangkau oleh pena mana pun.
Ia berdiri, membungkuk dalam-dalam pada Nyai Soka. “Terima kasih, Nyai. Aku akan menjaga apa yang kau katakan.”
Nyai Soka kembali menumbuk lesungnya, tak menatapnya lagi. “Kau akan mati muda, gadis berbau tinta tua,” katanya datar, tanpa kekejaman, hanya sebagai pembacaan firasat. “Tetapi mungkin kau akan mati dalam usaha menyelamatkan banyak orang. Itu bukan kematian yang buruk.” Lalu, lebih pelan, hampir tak terdengar di atas suara air surut: “Datang lagi jika kau butuh penawar. Setiap racun punya penawar. Tetapi penawar untuk biji kepuh hitam tumbuh di tempat yang sama dengan racunnya. Di balik tembok yang sama.”
Sekar berjalan pulang di sepanjang sungai yang menyusut di bawah langit yang mulai memutih, dan ia tahu kemarau sedang datang, dan racun sedang menunggu di sebuah kebun yang lukanya tak bisa berbohong.
Aksara