Setelah penggeledahan yang gagal, sesuatu berubah dalam cara istana memperlakukan Sekar. Ia tidak dibebaskan, tetapi pengawasan atasnya melonggar, seakan mereka yang mencari telah menyimpulkan bahwa abdi ini tak menyimpan apa-apa yang berbahaya. Demang Sapta, yang kembali menjadi sipir tetapnya, mulai mengizinkannya berjalan di pelataran belakang pada sore hari, di bawah pengawasannya, dengan dalih bahwa tahanan yang sakit perlu udara agar tak mati sebelum nasibnya diputuskan. Sekar menduga ada lebih dari itu. Demang Sapta, dalam ketidaknyamanannya yang terus tumbuh, mulai memperlakukannya bukan sebagai penjahat melainkan sebagai teka-teki yang ingin ia pecahkan, dan kelonggaran itu adalah caranya bertanya tanpa bertanya.
Kelonggaran itu memberi Sekar kesempatan untuk memikirkan Wuni.
Nama Wuni telah dihapus dari daftar hadir tanpa bekas, dan ingatan setiap orang di istana telah ditulis ulang sehingga bagi mereka Wuni tak pernah ada. Hanya Sekar yang ingat, karena ingatannya tak terikat penuh pada lontar Hargaraja. Tetapi ingatan satu orang, ia tahu, bukan bukti. Di dunia tempat yang tertulis adalah yang nyata, kesaksian seorang abdi yang ingatannya bertentangan dengan catatan resmi hanya akan dianggap kegilaan, atau lebih buruk, pengkhianatan, persis tuduhan yang sudah menggantung di atas kepalanya. Ia membutuhkan sesuatu yang lebih dari ingatan. Ia membutuhkan bukti bahwa Wuni pernah ada, bukti yang berdiri di luar jangkauan pena.
Dan di sinilah, suatu sore di pelataran belakang, sebuah pikiran datang padanya yang mengubah seluruh caranya melawan.
Ia telah salah memahami medan perangnya. Selama ini ia berusaha melawan babad palsu dengan tulisan tandingan, menyisipkan koreksi, menggantungkan syarat, bertarung pena melawan pena. Dan dalam pertarungan itu ia selalu kalah, karena lawan-lawannya, Ki Juru Sungging dan tangan misterius di belakangnya, lebih berkuasa atas tinta daripada dirinya. Tetapi nama Wuni di kepalanya, kepingan kulit kayu yang kebal inersia di tangan Sari, mengajarkan sesuatu yang berbeda. Hal-hal yang tak pernah masuk ke dalam catatan tak bisa dihapus dari catatan. Benda fisik yang tak pernah didaftarkan menyimpan kebenaran yang tak bisa disentuh pena mana pun.
Wuni adalah manusia. Manusia meninggalkan benda. Dan jika ada satu benda milik Wuni yang lolos dari catatan istana, yang tak pernah didaftarkan, yang luput dari tangan yang menghapusnya, maka benda itu adalah saksi yang tak bisa dihapus.
Sekar mulai mengingat. Ia memejamkan mata dan memanggil kembali setiap detik bersama Wuni, dengan ketelitian seorang yang terlatih membaca yang nyaris tak terlihat. Wuni yang menyelipkan ubi rebus ke tangannya. Wuni yang mengajarinya lorong-lorong. Wuni yang, pada malam terakhirnya, gemetar ketakutan. Dan ia ingat, samar, sebuah detail kecil yang dulu tak ia perhatikan: ketika Wuni membereskan rambutnya yang tergerai di malam-malam panjang, ia memakai sebuah sisir kayu kecil yang ia simpan di lipatan ikat pinggangnya, sebuah benda pribadi yang terlalu kecil dan terlalu remeh untuk pernah masuk ke daftar harta istana mana pun.
Sisir itu. Jika Wuni dibunuh dan tubuhnya dibuang, mungkin sisir itu masih bersamanya, atau mungkin tertinggal di suatu tempat. Tetapi Sekar tak punya akses ke tempat-tempat itu. Yang ia punya hanyalah ingatan dan, kini, seorang sipir yang penasaran.
Ia mengambil risiko. Sore itu, berjalan di pelataran di bawah pengawasan Demang Sapta, ia berhenti dan berkata, seakan sambil lalu, “Demang, apakah istana menyimpan barang-barang abdi yang mati? Barang-barang kecil yang ditinggalkan?”
Demang Sapta menyipitkan mata. “Mengapa kau bertanya?”
“Seorang dayang baik padaku dahulu,” kata Sekar hati-hati, memilih setiap kata seperti memilih batu untuk menyeberang sungai. “Ia hilang. Tak ada yang ingat namanya. Aku hanya ingin tahu apakah barangnya disimpan di suatu tempat, agar aku tahu ia pernah nyata, dan aku tidak gila.”
Demang Sapta menatapnya lama, dan Sekar melihat sesuatu bergerak di balik wajah masamnya. Ketidaknyamanannya tentang penundaan, tentang hal-hal yang tak diputuskan, tentang orang-orang besar yang bertarung di atas kepala orang kecil. “Ada gudang di belakang dapur,” katanya akhirnya, pelan, seakan kata-kata itu keluar melawan kehendaknya. “Barang-barang yang tak terdaftar dan tak ada yang mengklaim dibuang ke sana sebelum dimusnahkan. Aku… kadang ditugaskan mengurus pemusnahannya.” Ia berhenti. “Ada satu keranjang yang belum kubakar. Aku menundanya. Aku tidak tahu mengapa. Mungkin karena aku tidak suka membakar barang orang yang sudah tak diingat siapa pun.”
Sekar menahan napas. “Bolehkah aku melihatnya?”
Demang Sapta seharusnya menolak. Setiap aturan yang ia kenal menyuruhnya menolak. Tetapi ia adalah seorang yang teka-teki di hadapannya telah menggerogoti ketertibannya selama berhari-hari, dan barangkali ia, dengan caranya sendiri yang kaku, juga lelah menjadi tangan yang membakar kebenaran orang lain. Ia menggeram, melihat ke kanan dan kiri pelataran yang kosong, lalu mengangguk satu kali.
Gudang di belakang dapur gelap dan berbau jelaga dan tikus. Demang Sapta menunjukkan sebuah keranjang anyaman di sudut, penuh benda-benda remeh para mati yang terlupakan: ikat rambut usang, mangkuk retak, sandal kayu sebelah. Sekar berlutut dan mengaduknya dengan tangan gemetar, dan jari-jarinya menemukannya hampir seketika, seakan benda itu memanggilnya. Sebuah sisir kayu kecil, halus oleh sentuhan bertahun-tahun, dengan ukiran di punggungnya. Bukan ukiran hiasan biasa. Pola yang aneh, terlalu teratur, garis-garis dan titik-titik yang tersusun seperti… seperti tulisan yang menyamar jadi hiasan.
Sekar menggenggam sisir itu, dan ia merasakan sesuatu yang tak ia rasakan sejak terbangun di dunia ini. Bukan tarikan dingin inersia. Sesuatu yang sebaliknya, hangat dan kokoh. Benda ini nyata. Tak pernah didaftarkan, tak pernah disahkan, kebal terhadap pena. Di telapak tangannya, ia menggenggam bukti bahwa seorang perempuan bernama Wuni pernah hidup, pernah baik, pernah tahu sesuatu yang membuatnya dibunuh. Sebuah saksi yang tak bisa dihapus, karena ia tak pernah tercatat untuk dihapus.
Dan ketika ia menatap ukiran di punggung sisir itu lebih dekat dalam cahaya remang gudang, jantungnya berhenti sejenak. Pola itu bukan kebetulan. Itu disusun oleh tangan yang sengaja, oleh seseorang yang tahu bahwa tulisan di lontar bisa dihapus tetapi ukiran di kayu pribadinya tidak. Wuni, perempuan yang gemetar ketakutan pada malam terakhirnya, telah meninggalkan pesan, di satu-satunya tempat yang ia tahu tak bisa disentuh oleh tangan yang akan membunuhnya.
Aksara