Penggeledahan datang dua hari kemudian, dan Sekar mengetahuinya sebelum mereka tiba.
Sari-lah yang memberinya peringatan, lewat bisikan tergesa di balik jeruji pada subuh yang masih gelap. “Mereka akan menggeledah biliklamu di barak hari ini. Dan tahananmu juga. Mbok Ranti mendengarnya dari juru kunci. Mereka mencari sesuatu yang kau tulis. Mereka tahu kau menulis sesuatu, Cempaka. Kalau kau menyimpan apa pun, sembunyikan sekarang, atau buang.”
Sekar terbangun sepenuhnya seketika. Kepingan kulit kayu. Catatannya. Satu-satunya tempat di seluruh dunia ini di mana kebenaran tentang racun, tentang musim kemarau, tentang Wuni yang dihapus, masih tertulis. Ia telah menyimpannya di balik ikat pinggangnya, di kulit, sejak hari pertama, tetapi ketika ia ditangkap dan demam, ia tak tahu lagi di mana benda itu. Tangannya meraba pinggangnya dengan panik, dan ia menemukannya, masih di sana, terselip di lipatan kain yang melekat di tubuhnya sepanjang sakitnya, terlupakan oleh para penjaga yang membawanya karena mereka mengira ia akan mati.
Ia mengeluarkannya dan menatapnya di cahaya subuh yang merembes lewat jeruji. Kepingan tipis berisi aksara kecilnya sendiri, dua kolom, yang ia yakini dan yang ia ragukan, ditambah nama Wuni di bawahnya. Dan dalam sekejap, dengan kejernihan yang justru sering datang di saat genting, Sekar menyadari sesuatu yang selama ini tak sepenuhnya ia pahami tentang benda kecil di tangannya.
Ini tidak pernah disahkan. Ia menulisnya di kulit kayu, bukan lontar suci. Tak ada meterai, tak ada kata pengesahan, tak ada tangan berwenang. Menurut hukum dunia ini, catatan ini bukan apa-apa, hanya coretan abdi rendahan. Tetapi justru karena ia bukan apa-apa, ia kebal terhadap inersia babad. Catatan resmi bisa ditulis ulang, dihapus tanpa bekas, dipaksa kembali ke bunyi yang dikehendaki pihak berkuasa, seperti yang terjadi pada nama Wuni. Tetapi kepingan kulit kayu ini, yang tak pernah masuk ke dalam jaring kuasa tertulis, tak bisa disentuh oleh tangan mana pun yang menulis ulang dunia. Ia adalah satu-satunya arsip di seluruh Hargaraja yang tidak tunduk pada hukum yang menjerat segala hal lainnya.
Dan itu pula yang menjadikannya kelemahannya. Jika benda ini ditemukan dan dimusnahkan secara fisik, dibakar, dihancurkan, maka kebenaran yang dikandungnya hilang untuk selamanya, karena ia tak punya kuasa apa pun untuk memulihkan dirinya. Ia kuat justru karena ia rapuh. Senjata dan kelemahan dalam satu benda kecil yang muat di telapak tangan.
Sekar harus memutuskan dalam hitungan helaan napas. Ia tak bisa menyembunyikannya di bilik tahanan; tempat itu akan digeledah. Ia tak bisa menelannya; ia memikirkannya sekilas, gelap dan putus asa, dan menolaknya, karena tulisan itu terlalu berharga untuk dimusnahkan oleh tubuhnya sendiri. Ia harus menitipkannya pada seseorang. Pada seseorang yang takkan dicurigai. Pada seseorang yang masih mungkin mengingat sesuatu, yang masih punya alasan untuk peduli.
Sari.
Ia merapat ke jeruji, jantungnya berdebar. Sari masih di sana, meringkuk di bayangan, bersiap pergi sebelum terang. “Sari,” bisik Sekar. “Aku butuh kau melakukan sesuatu yang sangat berbahaya. Lebih berbahaya daripada datang ke sini. Jika kau menolak, aku tak akan menyalahkanmu, dan aku takkan pernah menyebutmu.”
Sari ragu, lalu merangkak kembali ke jeruji. “Apa?”
Sekar menyelipkan kepingan kulit kayu itu di antara jeruji kayu, ke dalam telapak tangan Sari yang terbuka. “Simpan ini. Jangan dibaca, lebih baik kau tidak tahu isinya, demi keselamatanmu sendiri. Sembunyikan di tempat yang tak akan terpikir siapa pun untuk menggeledah. Bukan di barak. Bukan di tubuhmu. Di tempat di mana benda kecil tak akan menarik perhatian. Dan jika sesuatu terjadi padaku, jika namaku lenyap seperti—” ia menahan diri menyebut Wuni, karena Sari mungkin sudah lupa, “—jika namaku lenyap dan tak ada yang mengingatku lagi, kau harus tetap menyimpannya. Itu satu-satunya bukti bahwa kebenaran tertentu pernah ada.”
Sari menatap kepingan kecil di tangannya, lalu menatap Sekar, dan di wajahnya Sekar melihat ketakutan bergulat dengan sesuatu yang lebih kuat, kesetiaan seorang yang dahulu berbagi tikar dingin dengan gadis aneh yang membaca terlalu banyak. “Kau memberiku sesuatu yang bisa membunuhku,” bisik Sari.
“Ya,” kata Sekar jujur. “Aku tak punya hak memintamu. Tetapi kau satu-satunya yang kupercaya.”
Sari menutup tangannya di sekeliling kepingan itu. Untuk sesaat ia tak bergerak. Lalu ia mengangguk sekali, cepat, dan menyelipkan benda itu ke dalam lipatan kainnya, di tempat yang Sekar bahkan tak sempat melihat. “Aku tak pernah ke sini,” bisik Sari. “Dan kau tak pernah memberiku apa pun.” Lalu ia menghilang ke dalam bayangan subuh, secepat ia datang.
Penggeledahan tiba sejam kemudian, dipimpin oleh seorang juru tulis sah berwajah dingin yang Sekar tak kenal, bukan Demang Sapta. Mereka membongkar bilik tahanannya, membalik tikar, mengetuk dinding, memeriksa kendi. Mereka menggeledah tubuh Sekar sendiri tanpa malu, dan ia membiarkannya, tubuhnya kosong dari rahasia. Mereka tidak menemukan apa-apa. Juru tulis berwajah dingin itu menatapnya lama dengan kekecewaan yang tak ia sembunyikan, seakan ketiadaan bukti adalah penghinaan pribadi, lalu pergi.
Sekar duduk di antara kekacauan biliknya yang dibongkar, dan ia bernapas. Catatannya selamat, di luar jangkauan tangan yang menulis ulang dunia, di tangan satu-satunya orang yang ia percaya. Tetapi ia juga baru saja meletakkan beban itu di pundak Sari, dan ia tahu, dengan rasa bersalah yang dingin, bahwa ia telah mengubah seorang teman menjadi sasaran. Senjata dan kelemahan, dalam satu benda kecil, kini berada di tangan orang lain.
Aksara