Ki Juru Sungging datang pada malam berikutnya, sendirian, membawa pelita kecil yang nyalanya tenang. Ia tidak masuk ke dalam bilik. Ia duduk di lantai pelataran di luar jeruji, dengan punggung bersandar ke dinding seberang, seakan ia datang bukan sebagai sipir melainkan sebagai seseorang yang lelah dan mencari tempat untuk meletakkan beban. Sekar duduk di sisi dalam jeruji, dan untuk waktu yang lama mereka tidak berbicara, hanya dua juru tulis yang dipisahkan kayu, ditemani sebuah pelita.
“Aku tahu kau diawasi,” kata Ki Juru Sungging akhirnya, dan suaranya begitu pelan sehingga Sekar harus merapat untuk mendengarnya. “Bukan hanya olehku. Penundaan vonismu telah menarik perhatian yang tidak kau inginkan. Aku tidak bisa selalu melindungimu, Nyai. Aku punya batas, walaupun kau mungkin mengira aku tak punya batas sama sekali.”
“Mengapa kau melindungiku sama sekali?” tanya Sekar. “Kau bisa menyahkan vonis itu kapan saja. Kau bisa membuktikan pengkhianatanku dengan caramu sendiri dan selesai. Mengapa tidak?”
Pria itu diam lama. Pelita bergoyang, dan dalam cahayanya wajahnya tampak lebih tua dari yang pernah Sekar lihat, garis-garis di sekitar matanya seperti goresan pada lontar yang terlalu sering dibaca.
“Aku akan menceritakan sesuatu padamu,” katanya akhirnya, “yang belum pernah kuceritakan pada siapa pun yang masih hidup. Aku menceritakannya bukan karena aku mempercayaimu. Aku menceritakannya karena kau satu-satunya orang di kerajaan ini yang akan mengerti, dan karena aku sudah terlalu tua untuk terus memikulnya sendirian.”
Dan ia bercerita.
Dua puluh tiga tahun yang lalu, ketika ia masih juru tulis muda dengan tangan yang lebih mantap dan keyakinan yang lebih sederhana, sebuah pemberontakan pecah di sebuah wilayah di hulu sungai. Seorang demang setempat, didukung rakyat yang kelaparan, menolak menyerahkan upeti dan mengangkat senjata. Raja yang lama, ayah dari Sang Prabu yang sekarang, mengirim pasukan, dan pemberontakan itu ditumpas. Tetapi setelahnya, ada pertanyaan tentang apa yang harus dituliskan ke dalam babad. Para sesepuh ingin pemberontakan itu dicatat sebagai pengkhianatan murni, demang yang serakah melawan raja yang sah, agar tak ada yang berani menirunya. Ki Juru Sungging muda, yang menyaksikan sendiri penumpasan itu, tahu kebenarannya lebih keruh. Ia tahu rakyat memberontak karena kelaparan, karena upeti yang mencekik, karena seorang pejabat istana yang memeras melampaui batas. Dan ia, dengan keyakinan seorang muda yang percaya kebenaran lebih penting daripada apa pun, menulis kebenaran itu ke dalam babad. Ia mencatat kelaparan. Ia mencatat pemerasan. Ia menyebut nama pejabat yang bersalah.
“Aku pikir aku sedang berbuat benar,” kata Ki Juru Sungging, dan suaranya kini nyaris pecah. “Aku pikir kebenaran yang ditulis akan memaksa keadilan. Tetapi babad itu disahkan, dan ketika ia mengikat, kebenaranku menjadi nyata dengan kuasa yang tak kuduga. Nama pejabat itu, tertulis sebagai penyebab pemberontakan, menjadi vonis. Keluarganya, garis keturunannya, semua yang terikat pada namanya, jatuh. Dan bukan hanya dia. Catatanku menyebut rakyat hulu sebagai korban yang sah memberontak, dan itu menjadikan penumpasan mereka sebagai kejahatan yang tertulis, dan kejahatan yang tertulis menuntut pembalasan. Dendam yang sudah mereda menyala kembali, kali ini dengan kesahan tinta di belakangnya. Wilayah hulu terbakar lagi, lebih buruk dari sebelumnya, selama bertahun-tahun, karena aku menuliskan kebenaran ke dalam dunia yang tak siap menanggungnya.”
Ia menutup matanya. “Ribuan orang mati, Nyai. Karena aku percaya kebenaran lebih penting daripada ketenangan. Sejak hari itu aku bersumpah aku tidak akan pernah lagi membiarkan kebenaran yang berbahaya disahkan ke dalam babad. Aku menjadi penjaga, bukan penyembunyi demi kuasa, melainkan penyembunyi demi mencegah api. Aku menulis ulang kebenaran-kebenaran yang akan membakar. Aku menjaga inersia, karena inersia adalah satu-satunya hal yang menahan kerajaan ini dari terbelah oleh terlalu banyak kebenaran yang saling bertentangan. Itulah sebabnya, ketika kau menyisipkan koreksimu, aku menulisnya ulang. Bukan karena aku memihak selir. Karena aku takut pada apa yang dilepaskan oleh tangan yang berani mengubah babad.”
Sekar duduk dalam diam, dan ia merasakan sesuatu yang menggetarkan keyakinannya sendiri. Ia datang ke balai catatan untuk membongkar seorang penjahat. Yang ia temukan adalah seorang yang terluka, seorang yang pernah membayar harga paling mengerikan karena melakukan persis apa yang kini Sekar coba lakukan. Lawannya bukan jahat. Lawannya adalah seorang yang dahulu adalah dirinya, yang percaya pada kebenaran, lalu menyaksikan kebenaran membakar segalanya, dan kini memilih kebohongan yang tenang daripada kebenaran yang membara.
“Maka kau dan aku,” kata Sekar pelan, “kita sama-sama benar dan sama-sama salah. Kau benar bahwa kebenaran bisa membakar. Aku benar bahwa kebohongan yang dibakukan adalah racun di akar. Kita berdua melihat separuh dari hal yang sama.”
Ki Juru Sungging membuka matanya dan menatapnya, dan dalam cahaya pelita ada sesuatu yang nyaris seperti rasa terima kasih, kelegaan seorang yang akhirnya bisa berbagi beban. “Itulah yang membuatmu berbahaya, Nyai,” katanya. “Bukan penamu. Kau melihat separuhku. Dan karena itu aku tak bisa membenci kau seperti aku membenci semua orang lain yang ingin mengubah babad demi keserakahan.” Ia bangkit, mengambil pelitanya. “Tetapi pahamilah ini. Justru karena aku memahamimu, aku adalah lawan yang paling sulit kau kalahkan. Karena aku tahu persis apa yang kau coba lakukan, dan aku tahu persis berapa harganya, dan aku telah membayar harga itu sendiri.”
Ia melangkah pergi, dan cahaya pelitanya menjauh di pelataran. Sekar duduk di balik jeruji dalam gelap, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa untuk menang, ia tidak bisa sekadar mengalahkan Ki Juru Sungging. Ia harus mengubahnya. Dan mengubah seorang yang telah membeku dalam ketakutannya selama dua puluh tiga tahun mungkin lebih sulit daripada menulis ulang seluruh babad kerajaan.
Aksara