Mereka tidak memancungnya hari itu, dan itu sendiri sudah merupakan kemenangan yang nyaris tak ia berani harapkan. Sebagai gantinya, Sekar diseret ke balai pengadilan istana, sebuah pendapa luas berlantai batu tempat keadilan kerajaan dijatuhkan, dan di sana, di hadapan para sesepuh dan pejabat yang berkumpul tergesa, ia dipaksa berlutut sementara nasibnya dibicarakan seolah ia hanya seonggok perkara, bukan seorang manusia.
Patih Sanggrama memimpin tuntutan, dan ia melakukannya dengan keanggunan seorang yang telah lama berlatih membuat kekejaman terdengar seperti kebijaksanaan. "Abdi ini," katanya, menunjuk Sekar tanpa menatapnya, seolah ia tak layak ditatap, "bukan abdi biasa. Ia adalah Nyai Cempaka, penyalin rendahan yang dahulu telah dijatuhi vonis bersyarat atas perbuatan mencurigakan di balai catatan. Vonis itu, yang ditahan oleh kemurahan hati kepala juru tulis kita, kini menunjukkan kekeliruannya. Lihatlah apa yang ia perbuat. Ia telah menodai persembahan, membawa pertanda buruk ke atas kepala Sang Prabu yang sakit. Ia gila, atau ia jahat, atau keduanya. Apa pun ia, ia berbahaya, dan keselamatan kerajaan menuntut ia disingkirkan tanpa tunda."
Sekar mendengar vonis lamanya diungkit dan merasakan jerat itu mengetat. Patih telah merangkai seluruh tindakannya menjadi satu garis lurus menuju tiang pancung: dari abdi mencurigakan menjadi abdi terhukum menjadi abdi gila yang menodai persembahan. Setiap kepingnya benar secara harfiah, dan justru karena itu fitnah itu begitu kuat. Ia melirik Ki Juru Sungging, yang berdiri di antara para pejabat dengan wajah yang dijaga rapat, dan ia melihat siksaan tertahan di sana. Sekutu rahasianya tak bisa membelanya. Bila Ki Juru Sungging berbicara membela seorang abdi yang ia sendiri dahulu vonis, seluruh aliansi mereka akan tampak, benang merah di antara keduanya akan terlihat, dan suara satu-satunya yang masih berkuasa di pihak Sekar akan padam bersamanya. Pria itu harus diam. Diamnya adalah harga yang telah mereka sepakati di gudang lontar, dan kini Sekar harus membayar harga itu dengan menanggung tuduhan sendirian.
"Apakah abdi ini punya pembelaan?" tanya seorang sesepuh, lebih karena tata cara daripada belas kasih.
Sekar mengangkat kepalanya. Lututnya berdarah, rambutnya kusut, kembennya kotor oleh debu halaman, dan ia tahu bagaimana rupanya di mata mereka: seorang perempuan kecil yang remuk, persis seperti yang Patih ingin mereka lihat. Tetapi ketika ia berbicara, ia memaksa suaranya tenang, tenang dengan ketelitian seorang konservator yang terbiasa membaca tulisan yang nyaris terhapus, yang tahu bahwa kebenaran tak perlu berteriak untuk menjadi benar.
"Aku tidak gila," katanya, dan keheningan menyergap pendapa, karena seorang abdi yang berani berbicara dengan suara setenang itu di hadapan kematiannya sendiri adalah sesuatu yang tak mereka duga. "Dan aku tidak menyangkal apa yang kuperbuat. Aku menumpahkan cawan itu. Dengan tanganku sendiri, di hadapan kalian semua. Aku menerima bahwa perbuatan itu pantas dihukum bila cairan di dalamnya suci."
Ia berhenti, membiarkan kata-katanya mengendap, lalu melanjutkan, kali ini menatap lurus ke arah para sesepuh, melewati Patih seolah Patih tak ada. "Tetapi aku memohon satu hal sebelum hukuman dijatuhkan. Bukan pengampunan. Bukan keringanan. Hanya satu hal: agar isi cawan itu, dan serpihannya, dan genangan yang tertumpah di batu, diperiksa di hadapan kalian, oleh seseorang yang mengenal tanaman dan racun. Bila cairan itu suci, maka aku telah menodainya, dan aku akan menjawab dengan nyawaku tanpa keluh. Tetapi bila ada racun di sana, sesuatu yang seharusnya tak pernah ada dalam persembahan kepada leluhur, maka tanganku yang menumpahkannya bukanlah penodaan, melainkan penyelamatan, dan kalian harus bertanya bukan kepadaku, melainkan kepada siapa yang menaruhnya di sana."
Ia merasakan udara di pendapa berubah. Para sesepuh saling pandang. Permintaan itu begitu sederhana, begitu masuk akal, sehingga menolaknya akan terasa seperti pengakuan bersalah dari pihak yang menolak. Sekar telah mempertaruhkan segalanya, hidupnya yang tipis, pada satu hal yang tak bisa dihapus dengan pena: benda fisik yang menunggu diperiksa.
"Pemeriksaan seperti itu tak perlu," kata Patih cepat, terlalu cepat, dan Sekar melihat keretakan tipis pertama dalam ketenangannya. "Cawan itu telah dinodai sentuhan abdi rendah. Apa pun yang ditemukan di sana kini tak bisa dipercaya. Kita akan mengarang racun dari tanah dan debu hanya untuk membenarkan kegilaan seorang perempuan."
"Justru karena itu," Ki Juru Sungging akhirnya berbicara, hati-hati, tidak membela Sekar melainkan membela tata cara, suara seorang penjaga catatan yang menjunjung prosedur, "pemeriksaan harus dilakukan oleh saksi yang netral, di hadapan kita semua, agar tak ada yang bisa dituduh mengarang. Bila kita menolak melihat, kita memilih untuk tidak tahu. Dan seorang raja yang sakit tak boleh diperintah oleh ketidaktahuan."
Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dalam kolam yang tenang. Menyebut raja yang sakit, menempatkan keselamatan Sang Prabu sebagai taruhan, mengubah pertanyaan dari nasib seorang abdi menjadi nasib seorang raja. Tak ada sesepuh yang berani menolak sesudah itu. Patih, terjepit di antara aturannya sendiri dan mata yang terlalu banyak, terpaksa mengatupkan rahangnya.
"Periksalah," kata sesepuh tertua akhirnya. "Panggil seseorang yang mengenal racun. Kita akan melihat sendiri."
Sekar menundukkan kepala agar tak ada yang melihat kelegaan yang mengguncang seluruh tubuhnya. Pertaruhan pertama telah ia menangkan. Kini segalanya bergantung pada seorang dukun tua di tepi kerumunan, dan pada apakah Sari berhasil membawanya cukup dekat untuk dipanggil maju.
Aksara