Tangan raja sudah mengangkat cawan setinggi dada ketika Sekar mencapai kaki panggung, dan ia tahu ia tak akan sempat menggapai meja, tak akan sempat meraih lengan pelayan, tak akan sempat melakukan apa pun yang halus atau terukur. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang masih mungkin: ia melemparkan dirinya ke depan, ke arah cawan, dengan seluruh berat tubuhnya yang muda dan kurang gizi, dan tangannya yang gemetar membentur logam itu dari samping.
Cawan terlepas.
Ia melihatnya melayang, berputar di udara, isinya tumpah dalam lengkung yang panjang dan gelap, dan untuk satu saat yang membeku, seluruh halaman istana sunyi, hanya ada bunyi cairan yang menetes di batu dan dentang logam yang jatuh dan menggelinding. Cairan itu, ia melihatnya dengan jelas sekarang, tidak jernih seperti air persembahan seharusnya. Ada warna keruh di sana, sesuatu yang mengendap, dan baunya, ketika menguar di udara panas, samar tetapi salah, bau yang ia kenali dari peringatan Soka.
Lalu sunyi itu pecah.
Seseorang menjerit. Pendeta istana berteriak tentang penodaan. Para pejabat melonjak dari tempat duduk mereka. Dan dari panggung, Sang Prabu menatap ke bawah dengan mata cekungnya yang kuning, ke arah cawan kosong di tangannya dan abdi perempuan yang tersungkur di kaki tangga, dengan ekspresi yang bukan kemarahan melainkan kebingungan yang dalam, kebingungan seorang yang terlalu lemah untuk memahami apa yang baru saja terjadi.
Pengawal menyergap Sekar dari segala arah. Tangan-tangan kasar mencengkeram lengannya, menjambak rambutnya, menyeretnya bangun dan menjatuhkannya lagi ke batu. Lututnya membentur tanah, kulitnya robek, tetapi ia tak melawan. Ia tak bisa melawan; melawan akan membuatnya tampak seperti pembunuh yang tertangkap, dan ia membutuhkan setiap mata yang menatapnya untuk melihat sesuatu yang lain.
"Penghinaan!" suara Patih Sanggrama membelah kegaduhan, jernih dan berkuasa. "Seorang abdi telah menumpahkan persembahan suci di hadapan Sang Prabu! Tangkap dia! Ini pertanda buruk, sebuah kutukan yang ia bawa ke atas kepala raja kita!"
Sekar mengangkat wajahnya yang kotor dari batu. Patih telah bergerak cepat, secepat yang ia takutkan, membungkus tindakannya dengan makna terburuk sebelum siapa pun sempat bertanya. Dalam hitungan detik, Patih telah mengubah cawan yang tertumpah dari pertanda racun menjadi pertanda kutukan, dan abdi yang menjatuhkannya dari penyelamat menjadi pembawa sial. Sekar memahami, dengan kejernihan yang dingin, bahwa pertarungan sebenarnya tidak terjadi di tangannya yang membentur logam, melainkan di sini, di udara, dalam perebutan atas apa arti dari apa yang baru saja terjadi.
Ia mencari Ki Juru Sungging.
Pria itu telah berdiri. Wajahnya pucat, tetapi suaranya, ketika ia mengangkatnya, sekokoh batu fondasi balai catatan. "Berhenti." Hanya satu kata, tetapi diucapkan dengan otoritas kepala juru tulis istana, orang yang sahnya setiap catatan kerajaan bergantung pada tangannya, dan kegaduhan itu tersendat.
"Aku menyaksikan," kata Ki Juru Sungging, melangkah maju di antara para pejabat, "dan aku tak ingin tergesa menyebut ini kutukan. Sebuah cawan tertumpah. Sebelum kita menamai apa pun, marilah kita melihat apa yang tumpah. Persembahan kepada para leluhur tak boleh dinodai oleh kebohongan maupun tergesa. Bila cairan itu suci, biarlah dibuktikan suci, dan abdi ini dihukum atas penodaannya. Tetapi bila ada sesuatu yang lain di dalamnya, sesuatu yang seharusnya tak ada, maka kita semua harus tahu, demi keselamatan Sang Prabu."
Mata Patih menyipit. Untuk sepersekian saat, kedua juru tulis itu saling tatap di hadapan seluruh istana, dan Sekar, terlentang di antara cengkeraman para pengawal, merasakan keseimbangan yang amat tipis bergetar di antara mereka. Bila Patih bisa menolak pemeriksaan itu, bila ia bisa menyeret Sekar pergi untuk dipancung sebelum cawan disentuh siapa pun, maka semuanya berakhir, dan tubuh yang ia korbankan akan tumpah sia-sia seperti cairan di batu.
Tetapi terlalu banyak mata sudah tertuju. Para sesepuh telah mendengar usul Ki Juru Sungging, masuk akal dan saleh, dan menolaknya akan tampak seperti menyembunyikan sesuatu. Patih, yang seluruh kekuasaannya bersandar pada penampilan tata dan keadilan, terjebak oleh aturannya sendiri, sama seperti Sekar dulu menjebak penjaganya di bawah vonis basah.
"Periksalah, kalau begitu," kata Patih akhirnya, suaranya halus tetapi ada sesuatu yang mengeras di baliknya. "Agar tak ada yang menuduh kita menyembunyikan kebenaran. Dan ketika cairan itu terbukti suci, abdi ini akan menjawab atas penghinaannya dengan nyawanya."
Mereka menyeret Sekar bangun, dan ia membiarkan dirinya diseret, karena ia masih hidup, dan raja masih hidup, dan cawan kosong itu serta serpihan dan genangan di batu masih ada, nyata, tak bisa dihapus oleh pena karena tak pernah hidup di dalam pena.
Namun saat mereka menariknya menjauh, satu pikiran menusuknya, dingin dan tajam: ia telah berhasil. Ia telah mengubahnya. Raja yang seharusnya roboh di musim kemarau ini masih berdiri, gemetar tetapi berdiri, dan baris babad yang ia ingat, baris yang mencatat tegukan terakhir seorang raja, tak pernah terjadi. Untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di tubuh ini, masa depan telah pecah, dan di balik kemenangan kecil itu menganga sebuah ruang kosong yang membuatnya pusing: ia tak tahu lagi apa yang akan datang. Tak ada babad yang bisa ia baca. Hanya ada hari ini, dan dirinya, terdakwa di hadapan seluruh kerajaan, dengan sisir seorang mati masih tersembunyi di balik kembennya.
Aksara