Pagi persembahan tiba dengan langit yang sama putihnya seperti dalam ingatan Sekar, langit tanpa awan yang seolah dipanggang dari atas, dan ketika genderang pertama ditabuh di halaman istana, Sekar merasa perutnya mengeras seperti tanah yang retak oleh kemarau.
Ia berdiri di antara barisan abdi yang melayani upacara, kembennya bersih, rambutnya disanggul rapi menutupi sebagian uban yang baru tumbuh, dan di balik lipatan kainnya tersembunyi sisir kayu Wuni, dingin menempel di kulitnya seperti sepotong nyali yang ia pinjam dari seorang mati. Dari tempatnya ia bisa melihat seluruh tatanan: panggung batu bata merah tempat Sang Prabu akan duduk, meja persembahan rendah tempat cawan suci diletakkan, barisan pejabat berbusana keemasan, dan jauh di belakang pagar bambu, kerumunan rakyat yang diizinkan menyaksikan dari kejauhan. Di antara mereka, ia tahu, berdiri Nyai Soka dengan Sari di sisinya. Ia tak bisa melihat keduanya, tetapi ia harus percaya mereka ada.
Ki Juru Sungging berdiri di barisan pejabat, dekat dengan Patih, wajahnya setenang permukaan lontar yang belum ditulisi. Sekali, hanya sekali, pandangan mereka bertaut, dan dalam tatapan singkat itu tersimpan seluruh rencana yang telah mereka ulang sampai jauh malam.
Lalu Sang Prabu muncul, dan kerumunan menunduk seperti padi yang ditiup angin.
Sekar mengangkat pandangannya sekejap untuk melihat raja itu, dan apa yang ia lihat membuat hatinya mencelos. Sang Prabu berjalan pelan, terlalu pelan, satu tangan menumpu pada bahu pengawal. Wajahnya kelabu, matanya cekung, dan ada warna kekuningan di kulitnya yang tak pernah Sekar lihat dari kejauhan sebelumnya. Raja itu sakit. Sakit sungguhan, sebelum cawan apa pun diangkat. Sesuatu dalam pikiran Sekar berdenyut keras, sebuah pengetahuan yang belum sepenuhnya ia rangkai, tetapi tak ada waktu untuk mengejarnya sekarang.
Upacara dimulai. Pendeta istana melantunkan kidung pembuka, asap dupa menggumpal ke langit yang tak bergerak, dan abdi-abdi membawa nampan demi nampan persembahan ke meja rendah. Sekar menunggu giliran cawan diangkat sesuai urutan yang telah ia hafalkan: kidung, persembahan hasil bumi, persembahan air, baru kemudian cawan suci. Ia telah menghitung saat itu, menghitung berapa langkah dari posisinya ke meja persembahan, menghitung berapa detik tersisa antara cawan diangkat dan dibawa ke bibir raja.
Tetapi urutan itu pecah.
Patih Sanggrama melangkah maju lebih awal, dan dengan suaranya yang halus dan berwibawa, ia berbicara kepada pendeta. Sekar terlalu jauh untuk mendengar kata-katanya, tetapi ia melihat akibatnya. Pendeta mengangguk. Persembahan hasil bumi disisihkan. Persembahan air dipercepat. Dan abdi yang membawa cawan suci tiba-tiba dipanggil maju, jauh lebih cepat dari yang seharusnya, langkahnya tergesa menyeberangi halaman menuju meja rendah di hadapan raja.
Darah Sekar membeku.
Patih telah mengubah urutan. Ia mempercepat saat minum, memangkas seluruh jendela waktu yang telah mereka hitung dengan teliti. Entah ia mencium sesuatu, entah ini hanya kewaspadaan seekor pemangsa, hasilnya sama: rencana itu, yang ditata tegas demi tegas dalam cahaya pelita, kini berantakan di hadapannya seperti pasir yang ditiup angin kering.
Sekar mencari mata Ki Juru Sungging. Pria itu telah melihatnya juga; ada ketegangan di rahangnya, tetapi ia tak bisa bergerak. Bila ia maju sekarang, sebelum cawan diangkat, sebelum ada alasan, ia akan membongkar dirinya tanpa hasil. Otoritasnya hanya berguna setelah cawan dihentikan, bukan sebelumnya. Ia terkunci oleh perannya sendiri, dan tatapannya pada Sekar mengatakan apa yang tak bisa ia ucapkan: keputusan ada padamu, dan ada padamu sekarang, bukan nanti.
Cawan diangkat dari nampan. Cahaya pucat langit memantul pada permukaan logamnya. Abdi pembawa berlutut, mengangsurkannya ke arah raja, dan seorang pelayan istana menerimanya untuk dihaturkan.
Sekar berhitung. Bila ia menunggu sesuai rencana, menunggu cawan diangkat ke bibir raja agar tindakannya tampak masuk akal, ia akan terlambat; jarak dari posisinya ke meja terlalu jauh sekarang, urutan terlalu cepat. Bila ia bertindak sekarang, terbuka, ia membongkar dirinya sebelum Soka siap, sebelum benda-benda bukti dibawa maju, sebelum apa pun. Tetapi bila ia diam, ia tahu persis apa yang akan terjadi. Ia telah membaca akibatnya tujuh abad ke depan, dengan tinta yang sudah mengering: raja meminum, raja roboh, dan kerajaan terbakar.
Ia melihat pelayan membawa cawan itu naik ke panggung. Ia melihat tangan Sang Prabu yang gemetar terangkat untuk menerimanya. Ia melihat, dalam sekejap yang terasa panjang seperti seumur hidup, dua masa depan terbentang di hadapannya: yang satu sudah tertulis, yang lain belum, dan di antara keduanya hanya ada tubuhnya sendiri, satu tubuh abdi perempuan rendah yang selama ini selalu disebut sebagai yang-bisa-dikorbankan.
"Kali ini," bisik suara di dalam dirinya, suara yang adalah dirinya sendiri dan juga seorang konservator yang pernah duduk di ruang berpendingin memugar serat yang sudah lama mati, "pengorbanan itu punya arti."
Cawan menyentuh tangan raja.
Sekar melangkah keluar dari barisan.
Kakinya bergerak sebelum pikirannya selesai memutuskan, melintasi halaman batu yang panas, dan untuk sesaat tak ada yang menyadarinya, hanya seorang abdi perempuan di antara puluhan abdi, sampai langkahnya berubah menjadi langkah cepat, lalu menjadi setengah berlari, dan kepala-kepala mulai berpaling, dan suara terkesiap pertama terdengar dari barisan pejabat. Ia melihat mata Patih membesar, melihat mulutnya membuka untuk memberi perintah, melihat seorang pengawal mulai bergerak menghadangnya.
Tetapi ia telah lebih dekat. Ia telah memilih saat yang salah menurut rencana dan satu-satunya saat yang benar menurut kenyataan, dan kini tak ada jalan kembali, tak ada babad yang mencatat apa yang terjadi pada seorang abdi yang berlari ke arah cawan suci di hadapan seluruh istana, karena yang seperti itu tak pernah terjadi, tak pernah dituliskan, tak pernah mengikat.
Untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan, Sekar melangkah ke dalam masa depan yang gelap dan tak terbaca bahkan baginya, dan ia berlari ke arah satu-satunya benda di seluruh halaman itu yang masih bisa ia ubah.
Aksara