Tiga hari berlalu seperti pasir yang lolos di antara jari, dan pada malam keempat, malam sebelum cawan, Sekar dan Ki Juru Sungging bertemu untuk terakhir kalinya sebelum upacara, di gudang lontar yang dijaga Mbok Ranti, di tempat yang paling jauh dari telinga Patih. Sari ada di sana, dan abdi gudang yang ingatannya seperti lontar hidup, dan Mbok Ranti yang berjaga di pintu dengan wajah masamnya yang kini Sekar pahami sebagai topeng atas kesetiaan yang dalam. Mereka berkumpul mengelilingi satu pelita yang ditutup, dan di antara mereka, di atas selembar kain, terbentang senjata-senjata mereka yang aneh: bukan pedang, bukan keris, melainkan sebuah sisir kayu berukir, secarik lontar mentah yang gosong di tepinya, dan pengetahuan yang dibawa dari tepi sungai.
Masalahnya, Ki Juru Sungging telah menjelaskannya dengan kejernihan yang dingin, adalah bahwa mereka tak bisa membuktikan apa pun dengan tulisan. Setiap tuduhan tertulis akan dihapus Patih sebelum dibaca siapa pun yang berkuasa. Maka seluruh rencana harus bertumpu pada benda dan kesaksian, hal-hal yang tak bisa dikikis dari serat, tak bisa ditulis ulang dengan tinta kebiruan.
Sisir Wuni adalah landasan pertama. Ukiran pada sisir itu, yang telah dipecahkan Sari berbulan lalu, menuntun mereka ke lontar mentah yang Wuni sembunyikan di bawah akar pohon ara, dan lontar mentah itu, kebal inersia karena tak pernah disahkan, mencatat gelar pemesan biji racun. Gelar yang terbakar sebagian, menyisakan cukup untuk menunjuk Patih. Benda-benda ini ada. Mereka nyata. Mereka tak bisa dihapus dengan pena karena mereka tak pernah hidup di dalam pena.
"Tetapi sebuah gelar yang terbakar pada lontar mentah," kata Ki Juru Sungging pelan, jari-jarinya melayang di atas serpihan gosong itu tanpa menyentuhnya, "tidak akan meyakinkan istana. Patih akan menyebutnya pemalsuan, akan menyebut kita pengkhianat yang mengarang bukti. Benda saja tak cukup. Benda harus dibacakan oleh seseorang yang dipercaya, di hadapan mata yang tak bisa diabaikan."
Di sinilah dukun Soka masuk.
Sari telah membawa kabar dari tepi sungai dua hari lalu, dan Nyai Soka, dukun tua pembaca pertanda yang tak punya kuasa kosmik melainkan hanya pengetahuan tajam tentang tanaman, telah bersedia. Soka mengenal biji racun itu, racun kepuh hitam dari kebun terlarang, mengenal warnanya, baunya, jejak yang ia tinggalkan. Bila cawan itu, atau isinya, atau bahkan serpihannya, bisa dihadapkan kepada Soka di depan saksi, dukun tua itu bisa mengenali racunnya dengan pengetahuan yang tak terbantah, pengetahuan yang membumi, yang tak bisa disebut sihir maupun karangan. Soka adalah jembatan antara benda yang bisu dan kebenaran yang harus didengar.
Maka rencana itu, ketika mereka menyusunnya tegas demi tegas dalam cahaya pelita yang bergetar, mengambil bentuk yang rapuh tetapi mungkin. Pada upacara, cawan akan diangkat dan diminum Sang Prabu di hadapan seluruh istana. Mereka tak bisa membiarkannya sampai ke bibir raja; satu tegukan, dan racun musim ini, yang sudah melemahkan tubuh raja berhari-hari dari takaran-takaran kecil sebelumnya, akan menjadi pukulan terakhir. Maka cawan itu harus dihentikan, secara fisik, sebelum diminum. Dan begitu ia dihentikan, di tengah kekagetan dan kemarahan yang pasti meledak, Sekar dan Ki Juru Sungging harus segera menuntut agar isinya diperiksa, di hadapan semua orang, oleh seorang saksi netral yang bisa mengenali racun. Soka, yang akan ditempatkan di antara kerumunan rakyat yang diizinkan menyaksikan persembahan dari kejauhan, harus bisa dipanggil maju. Dan benda-benda, sisir dan lontar mentah, harus siap diajukan untuk menunjukkan dari mana racun itu berasal dan siapa yang memesannya.
Setiap langkah berbahaya. Setiap langkah, bila salah, berarti maut.
"Siapa yang menghentikan cawan?" tanya Sari, dan suaranya gemetar, karena mereka semua tahu jawabannya bahkan sebelum ia diucapkan.
Sekar menatap pelita. "Aku."
Keheningan menyergap gudang itu. Mereka semua memahami apa artinya. Menghentikan cawan suci di hadapan seluruh istana, menumpahkannya sebelum raja meminumnya, adalah penghinaan terhadap persembahan, kejahatan yang hukumannya kematian, dilakukan oleh seorang abdi perempuan rendah di bawah vonis bersyarat. Sekar akan menjadi terdakwa di hadapan seluruh kerajaan dalam sekejap. Masa depan yang ia ingat, baris-baris babad yang ia pugar tujuh abad ke depan, akan berbelok ke arah yang bahkan ia tak bisa baca lagi, karena tak ada babad yang pernah mencatat seorang abdi yang berani menjatuhkan cawan.
"Ki Juru Sungging tak bisa melakukannya," kata Sekar pelan, menjawab keberatan yang belum diucapkan. "Bila ia yang bertindak, aliansi kita terbongkar, dan kita kehilangan satu-satunya orang di dalam yang bisa menuntut pemeriksaan dengan otoritas kepala juru tulis. Ia harus tetap tampak bersih, agar suaranya didengar ketika ia menuntut cawan itu diperiksa. Aku adalah yang bisa dikorbankan. Aku selalu yang bisa dikorbankan." Ia mengangkat pandangannya, dan ada ketenangan di sana yang membuat Sari menahan isak. "Tetapi kali ini, pengorbanan itu punya arti. Bila aku jatuh dan cawan diperiksa dan racun ditemukan dan Soka membacanya di depan saksi, maka raja hidup, dan kebenaran terbuka, dan Patih kehilangan pijakannya. Itu cukup. Itu lebih dari cukup."
Ki Juru Sungging menatapnya lama, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang menyerupai rasa hormat yang dulu tak pernah ia berikan kepada seorang abdi. "Bukan kau saja yang bertaruh nyawa malam ini," katanya pelan. "Bila pemeriksaan gagal, bila Soka tak diizinkan maju, bila Patih memutar segalanya lebih cepat dari yang kita duga, maka aku jatuh bersamamu. Kita berdua. Dua juru tulis melawan sang dalang." Ia mengulurkan tangannya yang bernoda tinta, gerakan yang janggal baginya, dan Sekar menyambutnya. "Kalau begitu mari kita pastikan kita tidak gagal."
Mereka berunding sampai jauh ke dalam malam, mengulang setiap langkah, menyiapkan setiap kemungkinan, menempatkan setiap orang. Sari akan membawa Soka ke posisinya di antara kerumunan. Mbok Ranti dan abdi gudang akan menjaga benda-benda bukti dan membawanya pada isyarat. Ki Juru Sungging akan berdiri dekat dengan barisan pejabat, siap menuntut pemeriksaan dengan suara otoritasnya. Dan Sekar akan berada di antara para abdi yang melayani upacara, sedekat mungkin dengan cawan, menunggu satu saat genting ketika ia harus memilih antara hidupnya dan nyawa rajanya dan nasib seorang anak bernama Bagaspati yang memberi makan kucing kurus.
Ketika pertemuan bubar dan satu per satu mereka menyelinap keluar ke dalam malam kering, Sekar berdiri sendiri sejenak di gudang lontar yang gelap, di antara ribuan serat yang menyimpan kebenaran dan dusta. Ia memikirkan babad yang ia pugar, sungai yang surut, langit yang memutih, cawan yang diangkat. Ia memikirkan semua yang ia ketahui akan terjadi, dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa esok ia akan mencoba membuat semua itu tidak terjadi, dan bahwa bila ia berhasil, ia akan melangkah ke dalam masa depan yang tak pernah ditulis, masa depan yang gelap dan tak terbaca bahkan baginya.
Di luar, langit tetap kering dan keras, tanpa awan, tanpa janji hujan. Esok, cawan akan diangkat. Dan Sekar, dengan sisir kayu seorang mati di balik kembennya dan keberanian yang ia bangun dari ketakutan, akan berdiri di jalannya.
Aksara