Sekar menemui Ki Juru Sungging pada larut malam, di balai catatan yang sunyi, di antara rak-rak lontar yang menjulang ke kegelapan tempat dahulu mereka pertama menyusun gambaran penuh rencana Patih dalam bisikan. Tempat itu kini terasa berbeda, lebih berat, karena apa yang akan ia minta dari pria itu jauh melampaui berbagi pengetahuan dalam diam.
Ki Juru Sungging duduk di balik mejanya, lebih tua dari yang Sekar ingat, atau mungkin sekadar lebih lelah, lekuk-lekuk wajahnya lebih dalam di bawah cahaya pelita. Ia tahu sesuatu akan datang; Sekar bisa melihatnya dari cara pria itu mengangkat pandangannya ketika ia masuk, tanpa terkejut, seperti orang yang telah menunggu kabar buruk dan akhirnya mendengar langkahnya di lorong.
"Cawan itu akan diminum dalam empat hari," kata Sekar tanpa basa-basi, karena tak ada lagi waktu untuk basa-basi. "Aku sudah mencoba memperingatkan lewat tulisan. Patih menghapusnya. Tak ada jalur kata yang akan sampai ke raja selama Patih memegang pengesahan." Ia berdiri di hadapan meja itu dan menatap pria yang dulu menunjuk namanya pada vonis yang baru mengering. "Maka aku datang untuk mengusulkan sesuatu yang seharusnya mustahil. Gencatan. Kau dan aku, bersama, mencegah peracunan ini."
Ki Juru Sungging tidak menjawab segera. Ia menatap meja di hadapannya, jari-jarinya yang panjang dan bernoda tinta terlipat satu sama lain, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya pelan dan lelah. "Kau tahu apa yang kau minta. Bila aku bergerak melawan Patih dan gagal, aku mati. Bukan hanya tubuhku. Namaku akan dihapus, segala yang kutulis akan dicabut, dua puluh tahun pekerjaanku akan menjadi seakan tak pernah ada." Ia mengangkat pandangannya. "Dan bila aku diam, aku hidup. Patih membutuhkanku. Ia membutuhkan tanganku untuk menyahkan babadnya. Selama aku berguna, aku aman."
"Aman," ulang Sekar, dan ia membiarkan kata itu menggantung dengan segala kepahitannya. "Aman seperti seorang alat yang masih dipakai. Sampai hari ia tak lagi dibutuhkan, dan dibuang seperti Wuni, seperti adik Mbok Ranti, seperti setiap nama yang dihapus karena tahu terlalu banyak. Kau pikir Patih akan membiarkanmu hidup setelah kudetanya selesai? Kau adalah saksi terbesar atas seluruh kejahatannya. Kau adalah tangan yang menulis babad palsunya. Pada hari ia tak lagi membutuhkanmu, kau menjadi bahaya terbesar baginya. Ia akan menghapusmu pertama-tama."
Ia melihat kata-katanya menghantam. Ki Juru Sungging tidak membantah, dan dalam diamnya Sekar tahu bahwa pria itu telah memikirkan hal yang sama, dalam malam-malam tanpa tidur, dan telah memilih untuk tidak menatapnya langsung.
Sekar melunakkan suaranya, dan ia mengucapkan hal yang ia tahu paling dekat dengan inti pria ini. "Kau pernah berkata padaku bahwa kau percaya inersia babad adalah berkah. Bahwa ia menjaga kerajaan dari kekacauan. Bahwa kebenaran yang dibiarkan bebas memicu pembantaian, seperti dahulu, ketika kau menulis kebenaran tentang pemberontakan dan kebenaran itu membakar segalanya." Ia melangkah lebih dekat. "Tetapi ini, yang sedang dilakukan Patih, bukanlah ketenangan. Ini bukan inersia yang menjaga. Ini seorang manusia yang membunuh rajanya, memfitnah pewarisnya, dan merampas kuasa untuk dirinya sendiri, lalu menulis semua itu menjadi sah. Bila raja mati oleh tangan Patih, apa yang kau jaga? Bukan ketenangan. Kau hanya menjaga kebohongan satu orang ambisius agar ia bisa duduk di atas takhta yang ia curi. Itu bukan berkah yang kau bicarakan. Itu adalah kekacauan yang dibungkus rapi sebagai kesahan."
Keheningan yang panjang mengikuti. Di luar, angin kering kemarau menggesek atap, dan jauh di kejauhan terdengar samar bunyi persiapan upacara yang berlanjut sepanjang malam. Ki Juru Sungging menutup matanya, dan ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu di sana yang Sekar belum pernah lihat sebelumnya, sesuatu yang menyerupai kelelahan yang telah mencapai dasarnya dan tak punya tempat lebih dalam untuk turun.
"Dua puluh tahun," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Sekar, "aku memikul kebohongan ini sendirian. Aku meyakinkan diriku bahwa diam adalah kebijaksanaan. Bahwa membiarkan adalah menjaga. Aku menulis apa yang dipaksakan Patih dan kukatakan pada diriku bahwa aku melindungi kerajaan dari api." Ia tertawa, sebuah suara yang kering dan tanpa kegembiraan. "Tetapi api itu datang juga, bukan? Hanya saja kali ini ia datang dengan senyum, dan menyebut dirinya wali, dan akan ditulis menjadi sah."
Ia menatap Sekar, dan untuk pertama kalinya pria itu menatapnya bukan sebagai abdi rendahan, bukan sebagai ancaman yang harus dijinakkan, melainkan sebagai sesama, sebagai satu-satunya orang lain di dunia yang memahami beban yang ia pikul. "Baiklah," katanya akhirnya, dan kata itu jatuh seperti batu yang dilepaskan setelah dipegang terlalu lama. "Aku setuju. Tetapi dengan syarat."
"Sebutkan."
"Kita tidak mencoba mengubah babad untuk menghentikan ini. Tidak dengan tulisan. Patih menguasai pengesahan, dan setiap tulisan kita akan dihapus seperti peringatanmu. Lebih buruk, mengubah sesuatu sebesar ini akan membayar dengan tubuhmu, dan aku telah melihat apa yang dibayar empu untuk ikrar-ikrar kecil. Kita tidak menang dengan pena melawan pena." Ki Juru Sungging mencondongkan tubuhnya, dan suaranya turun menjadi bisikan yang mendesak. "Kita menang dengan benda. Dengan bukti yang berada di luar jangkauan tulisan. Dengan cawan itu sendiri, dan apa yang ada di dalamnya, dan saksi yang bisa membuktikannya tanpa setetes tinta pun. Itu satu-satunya medan tempat Patih tidak berkuasa."
Sekar merasakan sesuatu yang panas dan asing mengalir ke dalam dadanya, dan ia membutuhkan sesaat untuk mengenalinya sebagai harapan, harapan yang berbeda dari sebelumnya, karena kini ia tidak memikulnya seorang diri. Musuhnya telah menjadi sekutunya. Dua juru tulis, dua keyakinan yang dulu berseberangan, kini berdiri di sisi yang sama melawan tangan yang lebih besar dari keduanya. Aliansi itu pahit, ditempa bukan oleh kepercayaan melainkan oleh kebutuhan dan oleh kebenaran yang akhirnya tak bisa lagi diingkari salah satu dari mereka. Tetapi pahit atau tidak, ia nyata, dan untuk pertama kalinya sejak langit memutih, Sekar merasa bahwa pacuan ini, betapapun mustahil, mungkin masih bisa dimenangkan.
"Empat hari," katanya. "Kita punya empat hari untuk menyusun cara."
Ki Juru Sungging mengangguk, dan dalam cahaya pelita yang bergetar, dua juru tulis itu mulai berunding, suara mereka tak lebih dari bisikan, melawan waktu yang mengalir keluar dan musim yang telah tiba dan seorang dalang yang masih mengira ia memegang setiap pena di negeri ini.
Aksara