Sebelum ia berpaling pada musuh lamanya, Sekar memutuskan untuk mencoba jalan yang benar terlebih dahulu. Jalan tulisan. Jalan yang sah. Bila ada satu cara untuk memperingatkan Sang Prabu tanpa membongkar dirinya, tanpa menyeret jaringan ke dalam api, maka cara itu harus melewati pena, karena pena adalah satu-satunya senjata yang sungguh ia miliki.
Ia menyusun rencananya dengan kehati-hatian yang menggetarkan. Setiap dokumen yang ditujukan untuk dibaca Sang Prabu melewati tangan para juru tulis sebelum sampai ke hadapan raja, disalin ulang, dirapikan, kadang diringkas. Itu adalah celah. Bila ia bisa menyelipkan sebuah peringatan ke dalam salah satu dokumen yang akan dibaca raja, terselubung tetapi cukup jelas bagi mata yang waspada, maka kebenaran bisa sampai tanpa pernah keluar dari mulutnya. Tulisan tak bisa ditangkap dan diinterogasi seperti seorang abdi. Tulisan bisa berbicara di tempat yang tak bisa dijangkau lidah seorang perempuan rendah.
Ia memilih dokumen yang tepat: laporan persiapan persembahan, sebuah catatan administratif tentang bahan-bahan upacara, urutan acara, para peserta. Dokumen yang membosankan, yang justru karena kebosanannya akan luput dari kecurigaan. Di antara baris-baris tentang pengadaan dupa dan urutan para resi, Sekar menyelipkan sebuah peringatan, ditulis dengan kehalusan seorang yang terbiasa menyembunyikan makna di bawah makna. Ia tidak menulis cawan itu beracun; itu terlalu terang, terlalu mudah dihapus, terlalu langsung menunjuk dirinya. Sebaliknya ia menulis sebuah catatan yang tampak seperti kehati-hatian biasa, sebuah saran agar bahan persembahan diperiksa dan dirasakan oleh seorang pencicip sebelum dipersembahkan kepada raja, sebagaimana, ia menulis, adat para leluhur yang bijaksana. Sebuah kalimat yang, bila dibaca oleh mata yang waspada, akan menanam benih keraguan, akan membuat seseorang berpikir untuk memeriksa cawan itu. Sebuah kalimat yang bisa menyelamatkan tanpa menuduh.
Ia menuliskannya dengan tangan yang ia jaga setenang mungkin, dan ia merasakan harga kecilnya ditagih, sedikit pening, sedikit lelah, karena ia menulis sesuatu yang bermaksud mengubah arah kejadian. Lalu ia menyelipkan dokumen itu ke dalam tumpukan yang akan naik melalui jalur resmi, menuju ke balai pengesahan, dan dari sana ke hadapan Sang Prabu. Ia melepaskannya seperti orang melepaskan burung, dengan harapan yang ia tahu rapuh, ke dalam udara yang penuh elang.
Dan elang itu menangkapnya.
Ia tahu kegagalannya keesokan harinya, ketika dokumen-dokumen yang telah disahkan dikembalikan ke balai untuk diarsipkan, dan ia, dengan dalih menyalin, memeriksa laporan persembahan itu. Kalimatnya hilang. Bukan dicoret, bukan ditandai untuk dipertanyakan, melainkan hilang sama sekali, seakan ia tak pernah ditulis. Dokumen itu telah disalin ulang oleh tangan lain, bersih, rapi, lengkap dengan segala rincian dupa dan resi dan urutan acara, tetapi tanpa satu pun jejak peringatannya. Dan Sekar mengenali tangan itu. Ia telah menghabiskan cukup waktu mempelajari pola tulisan di istana ini untuk mengenali sapuan tertentu, tekanan tertentu pada kalam, kelengkungan tertentu pada huruf. Tangan yang menulis ulang dokumen ini, yang menghapus peringatannya seakan ia tak pernah ada, adalah tangan yang sama yang menorehkan tinta kebiruan pada silsilah palsu.
Patih.
Sekar berdiri di balai catatan dengan dokumen di tangannya yang mulai gemetar, dan kebenaran yang dingin menetes ke dalam dirinya tetes demi tetes. Patih memeriksa segalanya. Setiap dokumen yang naik ke hadapan raja, terutama yang menyangkut persembahan, melewati tangannya, dan tangan itu menyaring, membersihkan, menghapus apa pun yang mengancam rencananya, dengan kuasa pengesahan yang menjadikan penghapusan itu sah, mengikat, tak terbantah. Tak ada jalur tulisan yang aman. Tak ada celah dalam pena, karena Patih memegang pengesahan, dan siapa yang memegang pengesahan memegang kebenaran tertulis itu sendiri.
Ini, ia sadari dengan kepahitan yang membuatnya hampir tertawa getir, adalah inti dari segala kesulitannya sejak awal. Sejak ia pertama mencoba mengubah satu kata dan melihatnya merayap kembali. Inersia babad bukanlah kekuatan buta alam. Inersia babad adalah tangan, sabar dan berkuasa, yang terus menulis ulang kenyataan ke bunyi yang ia inginkan. Dan tangan itu, kini ia tahu dengan pasti, adalah tangan Patih. Selama Patih memegang kuasa pengesahan, setiap peringatan tertulis yang ia kirim akan dihapus sebelum mencapai mata yang bisa bertindak. Pena, satu-satunya senjatanya, ternyata tumpul terhadap musuh yang memegang pena yang lebih besar.
Maka tak ada jalan tulisan. Tak ada peringatan yang akan sampai. Tak ada suara, dari mulut atau dari kalam, yang akan didengar melewati saringan Patih. Setiap jalur yang melewati kata telah ditutup oleh orang yang menguasai kata.
Yang tersisa hanyalah benda itu sendiri. Cawan itu. Fisiknya. Logamnya yang dingin dan isinya yang mematikan. Sekar berdiri lama menatap dokumen yang telah dibersihkan dari peringatannya, dan ia memahami, dengan kejelasan yang menakutkan, bahwa ia telah kehabisan semua jalan yang aman. Ia tidak bisa memperingatkan dengan kata. Ia tidak bisa menulis penyelamatan. Yang tersisa adalah mendekati cawan itu sendiri, secara langsung, dengan tubuhnya, dan melakukan sesuatu yang nyata terhadap benda yang nyata, di luar jangkauan pena mana pun.
Dan itu, ia tahu, adalah jalan yang paling berbahaya dari semuanya, jalan yang hampir pasti akan membongkar dirinya, yang akan membuatnya berdiri terdakwa di hadapan seluruh istana. Tetapi itu satu-satunya jalan yang tersisa, karena Patih, dengan menutup setiap jalur tulisan, telah secara tak sengaja memaksanya ke satu-satunya medan tempat pena tak berkuasa: dunia benda, dunia tangan, dunia tindakan langsung yang tak bisa dihapus oleh tinta.
Tetapi tindakan seperti itu, ia tahu, tak bisa dilakukan seorang diri. Ia membutuhkan seseorang di dalam, seseorang dengan akses, seseorang yang memahami. Dan hanya ada satu nama yang memenuhi semua syarat itu, satu nama yang membuat hatinya mengerut karena pahitnya. Sudah waktunya, ia memutuskan, untuk mendatangi musuh lamanya.
Aksara