Kemarau datang bukan sebagai sebuah hari melainkan sebagai sebuah perubahan dalam segalanya, dan Sekar menyaksikannya tiba dengan perasaan yang menyerupai orang yang melihat ombak besar bergerak ke pantai dan tahu ia tak punya cukup waktu untuk berlari.
Langit, mula-mula, kehilangan birunya. Bukan menjadi kelabu seperti menjelang hujan, melainkan memutih, pucat seperti tulang, seperti kain yang terlalu lama dijemur, sehingga matahari menjadi titik silau tanpa bentuk di kubah yang seragam dan tak berampun. Panasnya berbeda dari panas biasa. Ia kering, ia menyengat, ia menyedot kelembapan dari kulit dan dari tanah dan dari daun-daun yang mulai menggulung di pohon-pohon istana. Debu menggantung di udara, halus dan tak henti, melapisi segala sesuatu dengan selaput tipis, masuk ke dalam dada hingga setiap napas terasa kering.
Dan sungai surut.
Sekar melihatnya dari tembok istana ketika ia diperintahkan mengantar dokumen ke balai luar, dan pemandangan itu membuat langkahnya terhenti. Sungai yang dulu lebar dan cokelat keruh, yang membawa perahu-perahu dagang ke pelabuhan, kini menyusut menjadi alur sempit di tengah dasar yang melebar, lumpur kering yang merekah menjadi lempengan-lempengan, batu-batu yang dulu terendam kini telanjang di bawah matahari putih. Perahu-perahu tertambat miring, terdampar di lumpur yang mengeras. Anak-anak berjalan di dasar sungai yang dulu tak terbayangkan kering, mengais ikan-ikan kecil yang terjebak di genangan-genangan terakhir.
Dan ia mengenalinya.
Ia mengenalinya bukan dengan ingatan yang jernih, melainkan dengan sesuatu yang lebih dalam dan lebih mengganggu, semacam pengenalan tubuh, seakan ia pernah membaca pemandangan ini sebelumnya, di tempat dan waktu lain. Sungai yang surut, langit yang memutih. Babad yang ia pugar di museum, tujuh abad ke depan, dalam kehidupan yang kini terasa seperti milik orang lain, telah menuliskan musim ini. Ia ingat serat lontar yang getas di bawah jari-jarinya, ia ingat baris-baris yang menggambarkan kemarau besar yang mengiringi kematian seorang raja, ia ingat, samar dan menakutkan, bahwa pada puncak kemarau itu, ketika sungai paling surut dan langit paling putih, sebuah cawan diangkat dan diminum, dan sejarah berbelok ke arah darah.
Musim itu kini ada di sekelilingnya, nyata, bukan tinta di atas serat melainkan panas di kulitnya dan debu di tenggorokannya. Apa yang dulu ia baca sebagai catatan masa lampau yang sudah selesai kini bergerak menuju kejadiannya, dan ia berdiri di tengahnya, satu-satunya orang di seluruh kerajaan yang tahu apa yang akan datang.
Persiapan dimulai bahkan sebelum ia kembali ke balai. Ia melihatnya di mana-mana, dalam wujud yang dulu hanya berupa kata dalam dokumen yang ia salin: persembahan tahunan. Para abdi membersihkan halaman pendapa agung. Pedati membawa hasil bumi terbaik, buah-buahan, padi pilihan, kelapa muda, ke gudang upacara. Para pendeta dan resi mulai berdatangan dari padepokan-padepokan jauh, jubah mereka berdebu oleh perjalanan. Bau dupa mulai menggantung di sayap istana tertentu, manis dan berat, bercampur dengan bau kering kemarau. Dan di tengah semua itu, sebuah cawan, cawan suci yang akan diangkat Sang Prabu di hadapan seluruh istana sebagai persembahan kepada para leluhur dan dewa, sebagai pengukuhan bahwa raja dan negeri masih satu, masih sah, masih diberkati.
Cawan itu, Sekar tahu, akan diminum dalam beberapa hari. Tidak lebih dari seminggu. Mungkin kurang.
Ia kembali ke balai dengan kepala yang berputar oleh perhitungan dan oleh keputusasaan yang mengintai di tepinya. Karena untuk semua yang ia ketahui, untuk semua jaringan yang ia bangun dan rahasia yang ia gali dan harga yang ia bayar, ia menghadapi sebuah kemustahilan yang sederhana dan kejam: ia tak punya cara untuk menghentikannya.
Ia adalah seorang abdi penyalin perempuan, rendah kelahirannya, berada di bawah vonis bersyarat, diawasi sebagai buruan utama Patih. Ia tak bisa berjalan ke hadapan Sang Prabu dan berkata bahwa cawan suci itu beracun. Siapa yang akan mempercayai seorang abdi? Ia akan ditangkap sebelum kalimatnya selesai, dituduh menghina persembahan, dituduh gila atau berkhianat, dan kebenaran yang ia bawa akan mati bersamanya tanpa pernah didengar. Suara seperti suaranya, ia telah belajar dengan pahit, tidak dianggap suara sama sekali di dunia ini. Ia bisa berteriak sekuat tenaga dan tak seorang pun yang berkuasa akan menoleh.
Namun tindakan langsung sama berbahayanya. Bila ia mencoba mendekati cawan itu sendiri, menggagalkannya, menumpahkannya, ia akan membongkar segalanya. Ia akan mengungkap bahwa ia tahu, dan dengan begitu mengungkap dari mana ia tahu, dan menyeret seluruh jaringan ke dalam kehancuran. Lebih buruk lagi, ia akan memberi tahu Patih bahwa rencananya telah terbaca, dan Patih, yang sabar dan licik, hanya akan mengubah caranya, menundanya, mencoba lagi dengan jalan yang tak bisa Sekar tebak. Membongkar terlalu dini sama dengan kalah dengan cara yang berbeda.
Ia terjebak di antara dua kemustahilan. Memperingatkan, dan tak didengar. Bertindak, dan membongkar segalanya terlalu cepat.
Malam itu Sekar berdiri di jendela balai dan menatap langit yang bahkan dalam gelap tetap kering dan keras, tanpa awan, tanpa janji hujan. Di kejauhan ia bisa melihat cahaya obor di sayap upacara, persiapan yang berlanjut sepanjang malam. Waktu mengalir keluar dari genggamannya seperti pasir, dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan untuk melawan, ia merasakan dingin keputusasaan yang sesungguhnya. Ia tahu segalanya, dan justru karena ia tahu segalanya, ia memahami betapa sedikit yang bisa ia lakukan sendirian.
Sendirian. Kata itu menggema di kepalanya, dan dalam gemanya, perlahan, sebuah pikiran mulai tumbuh, pikiran yang ia tolak sejak lama karena terlalu pahit untuk ditelan. Ia tidak harus sendirian. Ada satu orang lagi di dunia ini yang memahami babad, yang memahami harganya, yang memahami betapa berbahayanya Patih. Satu orang yang dulu adalah musuhnya.
Aksara