Putra Nyai Gendis tinggal di sebuah paviliun kecil di sisi timur istana, jauh dari sayap utama tempat putra mahkota bersemayam, seolah jarak itu sendiri adalah pengakuan bahwa ia tak diperhitungkan. Sekar memperoleh dalih untuk mendekat ketika Patih, dengan kelembutan palsunya yang kini ia kenali sebagai pisau, memerintahkannya menyalin pelajaran-pelajaran sastra untuk anak itu. Tugas yang sederhana, kata Patih sambil tersenyum. Pekerjaan yang pantas bagi seorang juru salin yang pandai membaca.
Sekar tahu betul mengapa Patih memberinya tugas ini. Bukan kebaikan. Patih ingin ia mengamati anak itu, terbiasa dengan anak itu, mulai merasa terikat pada anak itu, agar kelak ketika babad palsu mengangkatnya, akan ada satu juru tulis lagi yang akan menuliskannya dengan tangan yang tak gemetar. Patih menanam benih kesetiaan seperti orang menanam racun, perlahan, dengan kesabaran yang membuat bulu kuduk berdiri.
Namun yang Patih tak perhitungkan adalah bahwa anak itu, ketika Sekar akhirnya bertemu dengannya, bukanlah perabot kosong yang menunggu diisi.
Namanya Bagaspati, meski semua orang memanggilnya Den Bagus, dan ia berusia tujuh tahun. Ketika Sekar masuk membawa lontar pelajaran, anak itu sedang berjongkok di lantai paviliun, mengamati barisan semut yang membawa remah ke celah dinding. Ia tidak menoleh pada bunyi pintu. Ia mengangkat satu jari, isyarat agar Sekar diam, lalu berkata pelan, "Mereka selalu lewat jalan yang sama. Kalau aku taruh batu di tengahnya, mereka tidak bingung. Mereka cuma cari jalan memutar, lalu kembali ke garis lama." Ia menengadah, dan matanya jernih, ingin tahu, tanpa setitik pun kelicikan istana di dalamnya. "Kenapa begitu, Nyai? Kenapa mereka tidak bikin jalan baru saja yang lebih dekat?"
Sekar berdiri terpaku di ambang pintu, dan untuk beberapa kejap ia lupa pada lontar di tangannya, lupa pada Patih, lupa pada racun dan keris dan kudeta. Pertanyaan anak itu menusuk lebih dalam dari yang anak itu tahu. Semut yang menolak jalan baru, yang kembali ke garis lama meski ada batu di tengahnya. Inersia. Anak ini, tanpa sadar, baru saja menggambarkan musuh yang Sekar lawan setiap hari.
"Mungkin," katanya pelan, berjongkok menyamai tinggi anak itu, "karena jalan lama sudah ditulis di dalam ingatan mereka. Dan menulis jalan baru itu mahal."
Den Bagus memandangnya dengan kerut di dahi kecilnya, lalu mengangguk seakan jawaban itu masuk akal baginya, lebih masuk akal daripada jawaban yang biasa diberikan orang dewasa kepada anak-anak. Dan saat itulah Sekar merasakan sesuatu di dadanya runtuh dan tersusun kembali dalam bentuk yang berbeda.
Dalam hari-hari berikutnya, ia mengajari anak itu membaca, dan ia menemukan bahwa Bagaspati cerdas dengan cara yang menyakitkan, cepat menangkap, gembira pada setiap aksara baru, dan lembut pada hal-hal kecil. Ia memberi makan kucing kurus yang menyelinap masuk lewat pagar. Ia bertanya pada Sekar apakah para abdi yang menyapu halaman pernah lelah, dan apakah mereka diberi makan cukup. Ketika ia salah membaca satu kata dan Sekar mengoreksinya, ia tidak merajuk seperti yang Sekar bayangkan akan dilakukan seorang pangeran; ia mengulang kata itu dengan tekun sampai benar, lalu tersenyum bangga pada dirinya sendiri.
Ia tidak tahu. Itulah yang menghancurkan hati Sekar. Anak itu sama sekali tidak tahu bahwa namanya telah dijadikan kuda tunggangan, bahwa di suatu balai gelap ada lontar yang menulis garis keturunannya menjadi hak atas takhta yang bukan miliknya, bahwa ia sedang dipelihara seperti hewan korban menuju hari penyembelihan yang dibungkus sebagai penobatan. Ia hanya seorang anak yang ingin tahu mengapa semut tidak membuat jalan baru, dan yang memberi makan kucing kurus karena ia merasa kasihan.
Malam itu, di balai catatan yang sepi, Sekar duduk lama tanpa menyalin apa pun. Ia menyadari sesuatu telah bergeser di dalam dirinya, dan pergeseran itu menakutkan karena ia tak bisa kembali darinya. Sejak ia terlempar ke dunia ini, ia memahami tugasnya sebagai mencegah suksesi palsu, menghentikan anak selir naik takhta, menutup kemungkinan perang saudara yang ia ingat dari babad. Dalam pikirannya, secara abstrak, anak selir itu adalah simpul yang harus dipotong. Sebuah benda dalam permainan. Sebuah masalah.
Tetapi anak itu punya nama. Bagaspati. Den Bagus. Ia punya jari kecil yang menunjuk barisan semut dan mata yang jernih dan rasa kasihan pada kucing kurus. Memotong simpul itu, dalam wujudnya yang sebenarnya, berarti menghancurkan seorang anak berusia tujuh tahun yang tak pernah meminta apa-apa.
Dan Sekar memahami, dengan kejelasan yang dingin dan menyakitkan, bahwa persoalannya bukan lagi mencegah anak itu naik. Persoalannya adalah merebut kembali kebenaran tentang siapa anak itu sebenarnya. Bukan perampas. Bukan boneka. Hanya anak yang namanya dicuri untuk dijadikan dusta. Menyelamatkan kerajaan tidak lagi berarti menghancurkan Bagaspati. Itu berarti membebaskannya dari penjajahan atas namanya sendiri, mengembalikan padanya hak untuk menjadi sekadar anak, bukan alat di tangan orang yang tersenyum sambil meracun raja.
Ia mengambil sehelai kulit kayu, bahan yang tak pernah disahkan, bahan yang kebal inersia, dan menuliskan satu kalimat untuk dirinya sendiri, sebuah sumpah baru yang menggantikan sumpah lamanya. Bukan: cegah anak selir naik. Melainkan: jangan biarkan mereka menjadikannya alat. Tinta meresap ke serat, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, Sekar merasa tahu, dengan pasti, demi siapa ia berjuang.
Di luar, langit malam mulai kehilangan kelembapannya. Musim sudah berbalik. Dan di paviliun timur, seorang anak tidur tanpa mimpi buruk, tak tahu bahwa nasibnya sedang ditulis ulang oleh seorang abdi yang baru saja memutuskan untuk mati demi melindunginya.
Aksara