Sekar perlu tahu seberapa jauh kuasanya bisa menjangkau, dan ia perlu tahu sebelum hari cawan, bukan sesudahnya. Selama ini ia hanya pernah mengubah tulisan yang masih basah, vonis yang belum mengering, draf yang tintanya belum benar-benar menyatu dengan serat. Ia merasakan harganya pada tubuhnya, demam, darah dari hidung, kelelahan yang menggerogoti tulang. Tetapi babad suksesi yang akan disahkan Patih bukanlah tulisan basah. Bila ia kelak harus melawannya dengan pena, ia harus tahu apa yang akan ditagih dari tubuhnya untuk mengubah sesuatu yang sudah lama mengering, sesuatu yang sudah menua, sesuatu yang sudah berakar dalam kenyataan.
Ia memilih sasaran yang sengaja remeh agar kesalahannya, bila terjadi, tak melukai siapa pun. Di rak paling bawah balai catatan, di antara lontar-lontar berdebu yang tak pernah lagi disentuh, ia menemukan catatan utang panen dari masa belasan tahun lampau, sebuah daftar nama petani yang berutang benih kepada lumbung kerajaan, semuanya kemungkinan besar sudah mati atau lupa. Ia memilih satu baris, sebuah angka, lima keranjang utang atas nama seorang petani bernama Karta yang tintanya sudah cokelat tua dan getas. Lima keranjang. Ia akan mengubahnya menjadi empat. Perubahan sekecil mungkin, seremeh mungkin. Hanya untuk merasakan beratnya.
Ia menyiapkan tinta dan kalam pengikis dengan tangan yang ia paksa tenang. Ia menarik napas. Lalu, dengan ketelitian seorang konservator yang dulu memugar serat berusia tujuh abad, ia mulai mengikis lengkung terakhir dari angka lima, perlahan, agar serat lontar tak robek, agar tampak seakan tinta itu memang selalu menuliskan empat.
Harganya datang sebelum ia selesai.
Ia merasakannya seperti tangan dingin yang mencengkeram bagian dalam dadanya dan meremas. Bukan demam ringan seperti sebelumnya, bukan darah setetes dari hidung. Ini menyergap dari dalam, dari tulang, dari sumsum, seakan sesuatu menyedot kehidupan keluar lewat jari-jarinya yang memegang kalam. Pandangannya pecah menjadi kepingan cahaya. Telinganya berdengung dengan suara seperti ombak yang menjauh. Kalam terlepas dari tangannya yang tiba-tiba tak punya kekuatan, jatuh ke lantai dengan bunyi yang ia dengar dari kejauhan yang ganjil, seakan dirinya sendiri sedang menjauh dari tubuhnya.
Ia terkulai ke samping, pipinya menempel pada lantai bata yang dingin. Ia tidak bisa mengangkat tangannya. Ia tidak bisa memanggil siapa pun. Untuk waktu yang terasa panjang dan tak terukur, ia hanya terbaring di sana, separuh sadar, sementara jantungnya menggedor dengan ritme yang putus-putus, dan ia merasakan, dengan kengerian yang jernih meski tubuhnya lumpuh, bahwa ia sedang berada di tepi sesuatu yang dari sana orang tidak kembali.
Lalu, perlahan, denyutnya kembali teratur. Pandangannya menjernih. Sensasi kembali merayap ke jari-jarinya seperti darah yang mengalir ke kaki yang tertindih. Ia berbaring di sana, terengah, basah oleh keringat dingin, dan ia mengangkat tangannya yang gemetar ke depan wajahnya. Di balai catatan yang remang itu ia melihat sesuatu yang membuat napasnya tersangkut: di pangkal beberapa helai rambutnya, dekat pelipis, warna hitam telah memudar menjadi kelabu pucat. Hanya beberapa helai. Tetapi cukup untuk membuatnya mengerti.
Dan angka itu, ketika ia memaksa diri menatap lontar dengan kepala yang masih berputar, kini berbunyi empat. Perubahan itu berhasil. Hanya untuk satu angka tak penting dalam catatan utang seorang petani yang mungkin sudah tujuh belas tahun mati, ia nyaris membayar dengan nyawanya.
Ketika ia akhirnya bisa duduk, bersandar pada kaki rak, ia menyusun apa yang baru saja ia pelajari dengan pikiran seorang yang terbiasa memetakan hukum dari pengamatan. Tulisan basah murah; ia sudah tahu itu. Tulisan kering ini, catatan remeh yang menyangkut satu nama dan satu angka, hampir membunuhnya. Maka hukumnya bukan sekadar soal tua atau muda. Hukumnya adalah berat. Beratnya bertumpu pada dua hal: usia tinta, dan jumlah nyawa yang bersandar pada bunyi tulisan itu. Catatan utang Karta tua justru murah dalam hal kedua, karena tak ada nyawa yang kini bergantung padanya, hanya mahal karena usianya. Dan toh nyaris menghabisinya.
Maka apa, ia bertanya pada dirinya sendiri dengan dingin yang membekukan, harga mengubah babad suksesi? Tulisan yang akan disahkan dengan keris pusaka, yang akan diukir ke pamor yang tak bisa dikikis, yang di atasnya akan bersandar bukan satu nyawa melainkan nasib seluruh kerajaan, garis takhta, hidup Bagaspati, hidup ribuan orang yang ia ingat akan terbakar dalam perang saudara. Sebuah tulisan yang menyangga begitu banyak nyawa, begitu banyak kenyataan, dengan tinta yang akan dibakukan ke dalam logam pusaka tertua negeri ini.
Ia tidak perlu mencobanya untuk tahu jawabannya. Mengubah babad itu, seandainya ia bisa menjangkaunya, tidak akan membuatnya pingsan. Itu akan menghapusnya. Sepenuhnya. Seperti tulisan yang dikikis sampai serat lontar pun lenyap.
Sekar duduk lama di lantai dingin itu, menatap beberapa helai rambut kelabu di tangannya, dan untuk pertama kali ia memahami bentuk sebenarnya dari pertarungan yang menantinya. Ini bukan soal apakah ia cukup berani. Ini soal apakah ada cara untuk membayar harga itu tanpa harus membayarnya seorang diri. Karena dibayar seorang diri, harga itu adalah hidupnya, dan ia mulai curiga bahwa itulah, sejak awal, yang menjadi taruhan.
Aksara