Patih bergerak dengan kecepatan seorang yang telah menyiapkan jalan ini jauh sebelum hari ini, dan Sekar, masih berlutut di lantai batu, menyaksikan dengan ngeri yang dingin bagaimana sebuah kebenaran yang baru lahir diputar menjadi senjata sebelum tintanya sempat kering.
"Renungkanlah," kata Patih, kini berjalan pelan di tengah pendapa, suaranya merangkul seluruh ruangan, "siapa yang menanam racun di cawan raja. Bukan abdi rendahan ini; ia hanya alat, mungkin, atau mungkin ia tanpa sadar menyelamatkan kita dari rencana orang lain. Tetapi siapa yang punya kepentingan? Sang Prabu sakit. Putra mahkota telah dewasa dan kuat, sukar disingkirkan. Tetapi ada putra lain, masih kanak-kanak, yang ibunya, seandainya raja mangkat sebelum putra mahkota dikukuhkan, bisa bermimpi tentang takhta. Bertanyalah pada diri kalian, para sesepuh yang bijak: kebun racun di balik tembok, siapa yang punya akses ke sana? Bilik-bilik selir berdekatan dengan kebun ramuan istana. Siapa yang lebih dekat dengan cawan persembahan daripada para perempuan istana yang menyiapkannya?"
Setiap kalimat itu dirajut dengan begitu cermat sehingga Sekar nyaris mengagumi kekejamannya. Patih tidak menuduh secara langsung; ia hanya menebar pertanyaan, dan membiarkan ketakutan dan prasangka para sesepuh merangkai sendiri sebuah tuduhan. Dan yang paling mengerikan, Sekar tahu, adalah bahwa setiap petunjuk yang Patih sebut, kebun di balik tembok, akses ke ramuan, kedekatan dengan persembahan, semuanya adalah jejak yang ditinggalkan oleh Patih sendiri, kini dilemparkan ke pundak orang lain.
Lalu seorang abdi datang tergesa, membawa sehelai lontar, dan menyerahkannya kepada Patih dengan tunduk dalam. "Tuanku," kata abdi itu, "ini ditemukan di bilik dekat dapur persembahan."
Patih membuka lontar itu dan membacanya keras, dan suaranya menebal dengan kepuraan duka. Lontar itu, katanya, adalah catatan permintaan biji dari kebun ramuan, ditandatangani dengan tanda pengenal yang merujuk pada pelayan sang selir. Bukti tertulis. Bukti yang disahkan, yang punya berat di dunia tempat tulisan mengikat kenyataan.
Sekar memandang lontar itu dari kejauhan dan tahu, dengan kepastian yang membakar, bahwa itu palsu. Ditulis oleh tangan yang sama yang telah menulis ulang kalimat-kalimat yang ia coba ubah, tangan yang menguasai pengesahan, yang bisa membuat dusta tampak seperti catatan resmi. Patih telah menyiapkan bukti ini sebagai cadangan, sebuah lapisan kedua dari rencananya: bila peracunan terbongkar, salahkan selir. Bahkan kegagalan pun telah ia rancang menjadi kemenangan.
"Tangkap pelayan-pelayan sang selir," perintah Patih, dan kepada para sesepuh ia menambahkan dengan nada berat, "dan demi keselamatan kerajaan, sang selir dan putranya harus dikurung sampai perkara ini terang."
Di belakang tirai, terdengar suara perempuan menjerit, dan tangis seorang anak.
Sekar memejamkan mata. Ia tahu suara itu. Bagaspati. Anak yang memberi makan kucing kurus, anak yang cerdas dan lembut, yang ia bersumpah lindungi dari penjajahan atas namanya. Dan kini, persis di saat ia berhasil menyelamatkan raja, anak itu dan ibunya terseret ke dalam jurang yang lain, dijadikan kambing hitam atas kejahatan yang justru hendak menjadikan mereka korban.
Pikiran Sekar berpacu. Ia tak sepenuhnya memercayai Nyai Gendis; air mata seorang ibu yang lihai bisa menyembunyikan banyak hal, dan ia masih ingat keraguannya sendiri di bilik gelap saat sang selir memohon. Tetapi ia tahu satu hal dengan pasti: bila tuduhan ini dibakukan, bila Gendis dihukum sebagai peracun dan kebenaran terbalik ini disahkan ke dalam babad, maka inersia akan mengunci dusta itu menjadi sejarah, dan Patih akan keluar dari hari ini tidak hanya tak tersentuh, melainkan menang. Raja yang sakit akan tetap mati pada waktunya, racun lama telah bekerja di tubuhnya, dan ketika ia mati, Patih akan berdiri sebagai pelindung yang membongkar pengkhianatan sang selir, bebas mengatur kerajaan sesuka hati.
Sekar harus berbicara. Tetapi ia adalah abdi terdakwa, baru saja lolos dari tuduhan menodai persembahan; suaranya tipis, kredibilitasnya rapuh. Bila ia membela selir terlalu cepat, ia akan tampak berkomplot dengan peracun. Ia mencari mata Ki Juru Sungging dan menemukan di sana peringatan diam: belum, jangan sekarang, kita belum punya bukti untuk mematahkan lontar palsu itu.
Dan Sekar paham. Ia telah membongkar adanya racun; itu kemenangan. Tetapi membongkar siapa yang menaruh racun, melawan lontar yang sudah disahkan, akan membutuhkan lebih dari kesaksian seorang dukun. Itu akan membutuhkan sisir Wuni, lontar mentah dengan gelar yang terbakar, seluruh rantai bukti yang menunjuk Patih, dan itu, ia tahu, harus diajukan pada saat yang tepat, bukan dilemparkan tergesa ke dalam kekacauan ini untuk dihancurkan sekaligus.
Maka ia menahan lidahnya, dan menelan amarahnya, dan menyaksikan Nyai Gendis serta Bagaspati diseret ke dalam kurungan. Tetapi di dalam dirinya, sebuah keputusan mengeras seperti tinta yang mengering: ia tak akan membiarkan kebohongan ini disahkan. Ia telah menyelamatkan satu nyawa hari ini. Kini ia harus menyelamatkan dua lagi, dan untuk itu ia membutuhkan waktu yang ia tak yakin masih ia miliki, sebab di balik semua perhitungannya, satu pengetahuan terus berdenyut, pengetahuan yang ia lihat di kulit kuning Sang Prabu sebelum cawan apa pun diangkat: raja itu sudah diracun, jauh sebelum hari ini, dan tubuhnya sudah mulai mati.
Aksara