Mereka tidak mengembalikan Sekar ke balai rendahan, dan tidak pula menyeretnya ke tiang pancung. Dalam kekacauan yang menyusul terbongkarnya racun, statusnya menggantung dalam ketidakpastian yang janggal: terdakwa yang mungkin penyelamat, abdi yang mungkin saksi. Ki Juru Sungging memanfaatkan kekisruhan itu untuk menahannya di bawah pengawasan balai catatan alih-alih penjara umum, dengan dalih bahwa kesaksiannya masih diperlukan, dan dengan begitu menjaga Sekar tetap hidup dan tetap dekat.
Tetapi malam itu, kabar buruk merembes ke seluruh istana seperti air mengalir ke parit terendah: Sang Prabu jatuh sakit parah. Demam tinggi, muntah, dan warna kuning yang mengerikan di kulit dan matanya. Para tabib istana berkumpul di sekitar peraduannya dan tak bisa menjelaskannya, sebab raja tak meminum apa pun dari cawan yang tertumpah; cawan itu telah dihentikan sebelum menyentuh bibirnya.
Sekar mendengar kabar itu dari Sari, yang menyelinap ke ruang penyimpanan tempat ia ditahan, dan ketika ia mendengarnya, kepingan yang telah berdenyut di benaknya sejak pagi akhirnya jatuh ke tempatnya dengan kejernihan yang dingin.
"Aku terlambat," bisik Sekar, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Sari. "Atau, lebih tepatnya, aku salah menghitung. Aku mengira cawan itu adalah racunnya. Tetapi cawan itu hanya pukulan terakhir."
Ia teringat sesuatu yang dahulu Wuni catat, yang mereka pecahkan dari sisir dan lontar mentah: bahwa racun ini diberikan tidak dalam satu kali, melainkan dalam takaran-takaran kecil, sedikit demi sedikit, hari demi hari, sehingga tubuh korban melemah perlahan tanpa kecurigaan, dan cawan persembahan hanyalah dosis penghabisan yang akan menyamarkan kematian sebagai kehendak leluhur. Patih tak menunggu hari persembahan untuk mulai membunuh rajanya. Ia telah membunuhnya berhari-hari, mungkin berminggu-minggu, lewat makanan dan minuman raja, dalam takaran yang begitu kecil sehingga tampak seperti penyakit tua biasa.
Kulit kuning yang Sekar lihat di pagi hari, langkah yang terlalu pelan, mata yang cekung; itu bukan kelemahan raja yang renta. Itu adalah racun yang telah bekerja dari dalam.
"Maka menghentikan cawan tidak cukup," kata Sekar pelan, dan ada keputusasaan yang dingin dalam suaranya. "Aku menyelamatkan raja dari satu tegukan, tetapi racun yang sudah ada di tubuhnya terus membunuhnya. Bila ia mati sekarang, Patih akan mengatakan racun itu adalah perbuatan selir, lontar palsunya akan disahkan, dan semua yang kita capai hari ini akan terbalik. Raja yang hidup adalah satu-satunya saksi yang bisa membongkar Patih. Bila ia mati, kebenaran mati bersamanya."
Sari menatapnya dengan mata lebar, ketakutan. "Lalu apa yang bisa kita perbuat, Nyai? Kita tak bisa menyembuhkan racun."
Sekar terdiam lama. Di luar, malam kering membentang tanpa bintang, dan dari arah peraduan raja, samar-samar terdengar lantunan doa para pendeta, suara yang biasa terdengar ketika seseorang akan mati. Ia memaksa pikirannya bekerja, memilah, menyusun, persis seperti ia dahulu memilah serat-serat lontar yang hancur untuk menemukan urutan yang benar.
"Soka," katanya akhirnya. "Soka mengenal racunnya. Bila ada yang tahu tentang penawarnya, itu dia. Setiap racun yang dikenal orang yang membuatnya, biasanya dikenal pula obatnya oleh orang yang melawannya. Kita harus menemui Soka. Diam-diam."
"Tetapi engkau ditahan, Nyai. Engkau tak bisa keluar."
"Aku tak bisa," Sekar mengakui. "Tetapi kau bisa. Dan Mbok Ranti bisa. Dan abdi gudang bisa." Ia meraih tangan Sari, dan untuk sesaat ia bukan lagi terdakwa yang lemah, melainkan seseorang yang telah membangun sebuah jaringan dari orang-orang yang dahulu tak bersuara, dan kini jaringan itu adalah satu-satunya tubuh yang masih bisa bergerak bebas. "Bawa kabar ini ke Soka. Tanyakan padanya tentang penawar biji kepuh hitam. Tanyakan apa yang dibutuhkan, dan dari mana ia tumbuh. Kita kehabisan waktu, Sari. Setiap jam, racun di tubuh raja bekerja lebih dalam."
Sari mengangguk, gemetar, dan menyelinap kembali ke dalam gelap.
Sendirian, Sekar bersandar pada rak-rak lontar yang dingin dan menatap kegelapan. Ia memikirkan betapa ia telah salah mengukur lawannya. Ia mengira pertarungan ini akan dimenangkan atau dikalahkan dalam satu saat di hadapan cawan, satu tindakan nekat yang akan mengubah segalanya. Tetapi Patih bermain dengan kesabaran seekor laba-laba; ia tidak menggantungkan rencananya pada satu hari, melainkan menenunnya selama berhari-hari, berlapis-lapis, sehingga kegagalan di satu lapis hanya membuka kemenangan di lapis berikutnya. Menghentikan cawan tidak menghentikan rencana itu; ia hanya mengungkap satu benangnya.
Dan di balik semua itu, sebuah pemahaman yang lebih gelap mulai membentuk dirinya di benak Sekar, sesuatu yang akan ia pahami sepenuhnya hanya beberapa hari kemudian: bahwa racun fisik mungkin bukan satu-satunya hal yang sedang membunuh rajanya. Sebab di dunia ini, apa yang dituliskan dan disahkan menjadi mengikat, dan bila ada tangan yang telah berani menuliskan kematian seorang raja ke dalam babad, maka tak ada penawar dari kebun mana pun yang akan cukup untuk melawan satu kalimat yang sudah hampir kering.
Aksara