Kabar dari Soka kembali pada malam kedua, dibawa Mbok Ranti yang masuk ke ruang penyimpanan dengan dalih membawa lontar yang perlu disalin, wajah masamnya kini menyembunyikan ketergesaan yang nyata.
"Dukun itu bilang ada penawarnya," bisik Mbok Ranti, menaruh segepok lontar di sebelah Sekar agar tampak seperti pekerjaan biasa. "Bukan obat yang menyembuhkan seketika, katanya, melainkan yang menahan racun agar tak terus menggerogoti, memberi tubuh waktu untuk membuang sendiri apa yang sudah masuk. Tetapi bahannya, Nyai." Perempuan tua itu berhenti, dan ada ketakutan di matanya. "Bahannya tumbuh di satu tempat saja. Kebun ramuan terlarang di balik tembok. Kebun yang sama tempat racun itu berasal."
Sekar menutup matanya. Tentu saja. Tentu saja penawar dari satu tanaman tumbuh berdampingan dengan racunnya; alam sering meletakkan obat di sebelah bisa. Dan tentu saja kebun itu adalah kebun Patih, dijaga, terkunci di balik tembok yang sama yang dahulu ia dan Sari selidiki, tempat catatan resmi berkata panen tak pernah terjadi sementara tanahnya kosong oleh panen yang nyata.
Untuk mengambil penawar bagi raja yang diracun Patih, mereka harus mencuri dari sarang Patih sendiri.
"Aku tak bisa pergi," kata Sekar, getir oleh kebenaran itu. Ia masih tertahan di balai catatan, diawasi, dan setiap usahanya keluar akan membongkar segalanya. Tubuhnya, yang dahulu adalah satu-satunya alat yang ia punya, kini menjadi yang paling tak berguna; ia terkurung justru ketika gerak paling dibutuhkan.
"Kami yang pergi," kata Mbok Ranti, dan ada baja dalam suaranya yang tak Sekar duga. "Aku, Sari, dan abdi gudang. Dukun Soka akan menunggu di tepi sungai untuk mengolah daun-daunnya begitu kami bawa. Ia menggambarkan tanamannya untuk kami: daun bergerigi, bunga ungu pucat, tumbuh di sudut paling teduh kebun. Kami akan mengenalinya."
Sekar menatap perempuan tua itu, perempuan yang adiknya dihapus dari catatan istana dua puluh tiga tahun lalu, yang telah memendam dendamnya selama itu di balik wajah masam dan tugas menjaga gudang lontar. "Itu berbahaya, Mbok. Bila kalian tertangkap di kebun Patih."
"Maka kami tertangkap," potong Mbok Ranti, "dan kami sudah tua, sebagian dari kami, dan kami sudah terlalu lama hidup sebagai perabot yang tak diperhitungkan siapa pun. Bila ada satu hal yang bisa kuperbuat sebelum mati untuk membayar utang atas adikku yang namanya dicabut dari dunia ini, biarlah ini. Engkau yang memulai semua ini, Nyai. Engkau memberi kami nama lagi ketika menulis daftar di kulit kayu itu. Sekarang biarkan kami yang berjalan."
Tak ada yang bisa Sekar katakan atas itu, maka ia hanya menggenggam tangan Mbok Ranti, keras, dan melepaskannya.
Malam berikutnya adalah malam yang terpanjang dalam hidup Sekar, lebih panjang daripada malam ia menanti vonisnya dahulu. Ia duduk di antara rak lontar dalam gelap, tak bisa berbuat apa-apa selain menunggu, dan setiap suara di luar membuatnya tegak, membayangkan teriakan pengawal, suara penangkapan, akhir dari segalanya. Ia memikirkan Sari yang masih muda, Mbok Ranti yang sudah tua, abdi gudang yang ingatannya seperti lontar hidup, ketiganya menyusup ke dalam kebun seorang pembunuh demi menyelamatkan seorang raja yang bahkan tak tahu mereka ada.
Menjelang dini hari, ketika langit kering mulai memucat ke arah fajar, Sari kembali. Tetapi ia kembali sendirian, dan ada darah di kembennya.
Jantung Sekar berhenti. "Sari. Apa yang terjadi. Di mana yang lain."
"Mereka aman," Sari terengah, dan baru kemudian Sekar melihat bahwa darah itu adalah darah Sari sendiri, dari luka panjang di lengannya. "Kami mendapatkannya, Nyai. Daunnya. Mbok Ranti dan abdi gudang membawanya ke Soka di tepi sungai sekarang. Tetapi ada penjaga, dan saat kami keluar, ia melihat kami. Aku." Sari menelan ludah, gemetar. "Aku menahannya. Aku menjatuhkan diri di depannya supaya yang lain bisa lari dengan daunnya. Ia menyabetku, tetapi aku berteriak bahwa aku hanya pencuri sayur kelaparan, dan ia melepasku karena mengira aku tak berharga."
Sekar meraih Sari dan menariknya mendekat, merobek sehelai kain untuk membalut luka di lengannya, tangannya gemetar oleh campuran ketakutan dan kemarahan dan sesuatu yang terasa seperti cinta. "Bodoh," bisiknya, tetapi suaranya pecah. "Anak bodoh yang berani."
"Daunnya selamat, Nyai," kata Sari, meringis saat kain mengikat lukanya. "Itu yang penting. Soka akan mengolahnya. Penawarnya akan ada menjelang siang."
Dan Sekar, menahan Sari yang gemetar dalam pelukannya di antara rak-rak lontar yang dingin, merasakan ikatan timnya menguat justru di saat ia nyaris terpatah, ditempa bukan oleh perhitungan melainkan oleh seseorang yang rela menumpahkan darahnya sendiri agar yang lain bisa berjalan. Tetapi bahkan dalam kelegaan itu, sebuah bayangan dingin menanti di tepi pikirannya: penawar akan datang, ya. Tetapi ia mulai curiga, dengan firasat yang tumbuh dari segala yang telah ia pelajari tentang dunia ini, bahwa daun dari kebun mana pun tak akan cukup untuk menyembuhkan seorang raja yang kematiannya mungkin sudah ditulis.
Aksara