Penawar Soka tiba menjelang tengah hari, dibawa masuk ke istana dalam kendi air biasa, disembunyikan di antara persediaan untuk peraduan raja oleh Mbok Ranti yang punya alasan sah untuk membawa barang-barang gudang. Memasukkannya ke tubuh Sang Prabu adalah persoalan lain, dan di sinilah Ki Juru Sungging, yang punya akses ke lingkar dalam istana, menjadi tak ternilai. Lewat seorang tabib muda yang berutang budi padanya dan muak pada cara para tabib senior tunduk pada Patih, ramuan itu diselundupkan ke dalam minuman raja, sedikit demi sedikit, melawan racun dengan cara yang sama diam-diamnya seperti racun itu diberikan.
Dua hari, ramuan itu bekerja. Warna kuning di kulit Sang Prabu memudar sedikit. Demamnya turun. Para tabib istana, yang tak tahu apa-apa, menyebutnya tanda para leluhur masih menjaga raja, dan untuk sesaat ada harapan tipis bahwa raja akan bertahan, bahwa saksi terpenting melawan Patih akan hidup cukup lama untuk bersuara.
Lalu, pada hari ketiga, kemajuan itu berhenti.
Raja tidak memburuk dengan cepat, tetapi ia juga tidak membaik. Ia terjebak di ambang, seolah ada dua kekuatan menariknya ke arah berlawanan: penawar yang membersihkan racun dari tubuhnya, dan sesuatu yang lain, sesuatu yang tak bisa disentuh ramuan apa pun, yang terus menyeretnya pelan ke arah maut. Tabib muda itu, kebingungan, melapor lewat Mbok Ranti bahwa racun di tubuh raja semestinya sudah berkurang banyak, namun raja tetap melemah seolah racun itu masih bekerja penuh.
Sekar mendengarnya dan tahu. Firasat yang telah menggerogotinya sejak malam ia memahami racun bertakaran kini mengeras menjadi keyakinan yang dingin.
"Bukan hanya racun," katanya kepada Ki Juru Sungging, yang datang menemuinya di balai catatan dengan dalih memeriksa pekerjaan salinannya. Mereka berbicara dengan suara rendah, kepala tertunduk di atas lontar agar tampak sibuk. "Racun fisik bisa kita lawan dengan penawar. Tetapi tubuh raja tetap melemah melampaui apa yang bisa dijelaskan oleh racun yang tersisa. Ada sesuatu yang lain yang menahannya tetap sakit. Dan di dunia ini, hanya ada satu hal yang punya kuasa menahan kenyataan agar bergerak ke satu arah, melawan obat, melawan tubuh, melawan kehendak."
Ki Juru Sungging mengangkat wajahnya perlahan, dan Sekar melihat pemahaman gelap merayap ke matanya. "Tulisan," katanya pelan. "Kau pikir seseorang telah menuliskannya."
"Aku tahu seseorang telah menuliskannya," kata Sekar. "Pikirkanlah. Patih meracun raja dengan takaran kecil selama berhari-hari, cukup untuk membuatnya sakit, cukup untuk membuat kematiannya tampak wajar bagi seorang tua yang renta. Tetapi racun saja berisiko; tubuh bisa melawan, penawar bisa muncul, takdir bisa berbelok, persis seperti yang kita buktikan. Patih bukan orang yang menggantungkan rencananya pada satu hal yang bisa gagal. Ia akan mengikat kepastiannya. Bila ia menulis ke dalam babad bahwa Sang Prabu akan mangkat di musim kemarau ini, dan tulisan itu disahkan, maka kenyataan akan diseret ke arah kalimat itu. Racun melemahkan tubuh raja; tulisan memastikan ia mati. Yang satu adalah pisaunya, yang lain adalah genggaman yang menahan korban agar tak lari."
Keheningan menyergap di antara mereka, berat oleh kengerian apa yang baru saja diucapkan. Ki Juru Sungging, yang seumur hidupnya menjaga kuasa pena, lebih memahami daripada siapa pun apa artinya. "Bila itu benar," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar, "maka tak ada penawar di dunia yang akan menyelamatkannya. Kau bisa membuang seluruh racun dari tubuhnya, dan ia akan tetap mati, karena kematiannya bukan lagi soal tubuh, melainkan soal kalimat. Dan untuk mengubah kalimat itu." Ia tak menyelesaikannya. Ia tak perlu.
Sekar mengingat ujiannya dahulu, ketika ia mencoba mengubah catatan utang yang sudah lama kering dan nyaris mati karenanya, rambutnya memutih sebagian, darah mengalir dari hidungnya. Ia mengingat kesimpulannya: bahwa makin tua sebuah tulisan, makin banyak nyawa bertumpu padanya, makin mahal mengubahnya. Dan tak ada tulisan di seluruh kerajaan yang lebih berat daripada babad yang mencatat kematian seorang raja dan kenaikan penggantinya, sebab di atasnya bertumpu nasib seluruh negeri.
"Maka pertarungan ini," kata Sekar pelan, dan ada sesuatu yang menyerupai keputusasaan dan keberanian sekaligus dalam suaranya, "tidak pernah benar-benar tentang cawan. Tentang racun. Tentang penawar. Itu semua hanya permukaannya. Pertarungan sebenarnya adalah tentang sebuah kalimat yang sudah hampir kering di suatu tempat di arsip ini, sebuah kalimat yang menulis kematian rajaku, dan tentang apakah aku berani, dan mampu, mengubahnya sebelum ia disahkan sepenuhnya."
Ia menatap tangannya sendiri, tangan kurus Cempaka yang sudah mulai gemetar oleh harga dari setiap perubahan kecil yang telah ia bayar. Ia memikirkan apa yang akan diminta darinya untuk mengubah kalimat sebesar itu, dan untuk pertama kalinya sejak hari persembahan, ketakutannya bukan tentang dipancung, melainkan tentang sesuatu yang lebih dalam: bahwa ia mungkin harus membayar dengan tubuhnya, mungkin dengan keberadaannya, untuk satu baris kebenaran yang menentang satu baris dusta.
"Kita harus menemukannya," kata Ki Juru Sungging, dan untuk pertama kalinya tak ada keraguan dalam suaranya, hanya kelelahan dan tekad seorang yang telah memutuskan di pihak mana ia akan mati. "Babad rancangan Patih. Bila ia ada, ia tersembunyi di balai dalam, di tempat yang hanya bisa disahkan dengan keris pusaka. Kita harus menemukannya sebelum ia kering sepenuhnya, sebelum keris itu menyentuhnya."
Sekar mengangguk, dan di luar, langit tetap putih dan tak berawan, dan di peraduannya, seorang raja terbaring di antara dua kekuatan, ditarik oleh penawar ke arah hidup dan oleh kalimat ke arah mati, dan waktu, seperti selalu, mengalir surut seperti sungai di musim kemarau.
Aksara