Mereka menemukannya pada malam keempat, di balai dalam tempat babad-babad terpenting kerajaan disimpan, di sebuah ceruk tersembunyi yang hanya diketahui Ki Juru Sungging karena tugasnya, dan yang Patih kira aman dari mata mana pun selain matanya sendiri.
Ki Juru Sungging membawa Sekar ke sana dalam gelap, melewati lorong-lorong yang ia kenal seumur hidupnya, dan dengan tangan yang telah membuka ribuan lontar ia mengangkat sehelai dari rak paling dalam, sehelai yang berbeda dari yang lain, lebih baru, tintanya masih punya kilau samar tinta yang belum tua.
Mereka membacanya bersama dalam cahaya pelita yang ditutup, dan apa yang tertulis di sana membuat darah Sekar mendingin.
Babad itu mencatat, dalam kalimat-kalimat yang disusun dengan keindahan dingin seorang juru tulis ahli, bahwa Sang Prabu Hargaraja akan mangkat pada musim kemarau ini, dikalahkan oleh usia dan penyakit, dengan tenang dan dalam restu para leluhur. Ia mencatat bahwa putra mahkota Jayanagara, karena kelaliman dan ketidaklayakannya, tak dikukuhkan, dan bahwa takhta turun kepada putra raja yang lebih muda, yang masih kanak-kanak, di bawah perwalian seorang yang bijaksana dan setia yang akan memerintah demi kebaikan kerajaan sampai sang putra dewasa. Gelar wali itu, ketika Sekar membacanya, adalah gelar Patih.
Setiap kata adalah dusta yang dijahit dengan benang kebenaran. Raja memang sakit, ya, tetapi karena diracun. Putra mahkota memang lalim, ya, tetapi itu dipakai untuk membenarkan penyingkirannya. Dan di atas semua itu, di balik kalimat tentang perwalian yang bijaksana, terbentang seluruh kudeta Patih, dibakukan menjadi sejarah sebelum sejarah itu terjadi.
"Ia hampir kering," bisik Ki Juru Sungging, menyentuhkan punggung jarinya dengan amat hati-hati ke tepi serat. "Beberapa hari lagi. Mungkin kurang. Setelah kering sepenuhnya dan disahkan dengan keris pusaka, ia akan mengikat tak terpatahkan. Raja akan mati persis seperti tertulis, tak peduli berapa banyak penawar kita berikan, dan suksesi akan berjalan persis seperti yang Patih kehendaki. Dan tak ada kekuatan di kerajaan ini yang bisa membatalkannya."
Sekar menatap lontar itu, dan ia merasakan beratnya, bukan berat fisiknya yang ringan, melainkan berat dari segala nyawa yang bertumpu padanya: nyawa raja, nyawa selir, nyawa Bagaspati, nyawa seluruh rakyat yang dalam ingatannya akan terbakar dalam perang saudara bila kebohongan ini menjadi sejarah. Ini adalah kalimat yang paling berat yang pernah ia hadapi, jauh melampaui catatan utang yang nyaris membunuhnya, jauh melampaui apa pun yang pernah ia coba ubah.
"Bisakah dihapus?" tanya Sekar pelan, walau ia sudah tahu jawabannya.
"Tidak." Ki Juru Sungging menggeleng. "Selama belum disahkan dengan keris, ia masih bisa diubah, secara teori, seperti tinta basah. Tetapi tidak dengan penghapusan. Ia terlalu berat, terlalu banyak ditopang kehendak Patih dan inersia suksesi itu sendiri. Bila kau coba menghapusnya, ia akan merayap kembali, seperti yang selalu ia lakukan, dan harga yang kau bayar akan sia-sia. Tidak." Ia menatap Sekar, dan dalam matanya ada sesuatu yang antara takut dan kekaguman yang dahulu tak pernah ia tunjukkan pada seorang abdi. "Satu-satunya cara melawan tulisan seberat ini bukan menghapusnya, melainkan menuliskan tandingannya. Sebuah kalimat yang lebih benar, yang ditopang oleh kebenaran yang lebih kuat dari kebohongan ini. Dan harganya." Ia tak menyelesaikannya.
"Harganya tubuhku," kata Sekar, menyelesaikannya untuknya, suaranya tenang dengan ketenangan yang dingin dari seseorang yang telah lama berdamai dengan kemungkinan ini. "Mungkin nyawaku."
Mereka berdiri di balai dalam yang gelap, dua juru tulis, satu tua dan satu muda, satu yang dahulu menulis kebohongan dan kini menyesalinya, satu yang datang dari masa depan untuk menemukan bahwa masa depan itu mungkin dusta, dan di antara mereka terbentang lontar yang menulis kematian seorang raja. Untuk waktu yang lama tak ada yang berbicara.
Lalu Sekar berkata, "Bila kita menuliskan tandingannya, kita butuh kebenaran yang lebih kuat dari kebohongan Patih. Bukan sekadar kalimat yang lebih bagus; aturan dunia ini tak peduli pada keindahan. Kita butuh kebenaran yang ditopang oleh hal-hal yang nyata: racun yang Soka kenali, sisir Wuni, lontar mentah dengan gelar yang terbakar, kesaksian yang tak bisa dihapus. Kita harus mengikat babad tandingan kita pada semua itu, agar ketika ia melawan inersia kebohongan, ia punya jangkar yang lebih dalam."
Ki Juru Sungging menatapnya lama. "Kau berpikir seperti seorang juru tulis sejati," katanya pelan. "Bukan tentang sihir, melainkan tentang fondasi. Kebenaran yang berakar pada benda dan saksi lebih sukar dipatahkan daripada dusta yang hanya berakar pada tinta dan kuasa." Lalu wajahnya mengeras. "Tetapi kita masih kekurangan satu hal, dan tanpa itu, babad seberani apa pun yang kita tulis tak akan mengikat. Pengesahan. Sebuah babad tak menjadi mengikat hanya karena ditulis. Ia harus disahkan oleh tangan berwenang, dan untuk babad sebesar suksesi, hanya ada satu pengesahan yang cukup: keris pusaka Kyai Tunggul."
Dan di sanalah, di tepi rencana mereka yang paling berani, terbentang jurang yang belum mereka tahu cara menyeberanginya: bahwa keris pusaka, satu-satunya alat yang bisa membuat kebenaran mereka mengikat, masih berada di luar jangkauan mereka, di jantung yang dijaga paling ketat dari kerajaan. Dan bahwa Patih, mereka berdua tahu, akan bergerak untuk menyahkan babad kematiannya sendiri dengan keris itu sebelum mereka sempat menulis satu kata pun tandingan.
Aksara