Patih bergerak lebih cepat dari yang mereka takutkan, dan mereka mengetahuinya dari Mbok Ranti, yang mendengar dari abdi gudang, yang mendengar dari seorang penjaga balai dalam yang lidahnya longgar oleh tuak: bahwa Patih telah memerintahkan agar keris pusaka Kyai Tunggul dikeluarkan dari penyimpanannya yang suci untuk sebuah upacara pengesahan yang mendadak, yang akan dilaksanakan pada malam berikutnya, sebelum fajar. Ia tak menunggu babad kematiannya kering sempurna; sakit raja yang kembali memburuk membuatnya terburu, dan ia memutuskan untuk menyahkan sekarang, mengikat takdir sebelum siapa pun bisa menulis tandingan.
"Bila ia menyahkannya dengan keris," kata Ki Juru Sungging, dan untuk pertama kalinya Sekar mendengar ketakutan murni dalam suaranya, "semuanya berakhir. Raja akan mati persis seperti tertulis. Selir akan jatuh oleh fitnahnya. Anak itu akan menjadi boneka. Dan tak ada kekuatan, tidak kebenaran, tidak benda, tidak saksi, yang bisa membatalkan apa yang sudah disahkan keris pusaka. Kita kehabisan waktu, Nyai. Kita kehabisan segalanya."
Sekar berpikir keras, lebih keras dari yang pernah, dan dalam tekanan itu sebuah kejernihan dingin turun atasnya, kejernihan yang sama yang ia rasakan saat melangkah keluar dari barisan abdi di hari persembahan. "Maka kita harus mencegah pengesahan itu," katanya. "Kita belum punya babad tandingan. Kita belum punya cara mengikat kebenaran kita. Tetapi bila kita bisa mencegah Patih menyahkan babadnya, kita memberi diri kita waktu. Tanpa pengesahan, babad kematiannya hanyalah tinta basah, mengikat tak penuh, masih bisa dilawan."
"Dan bagaimana," tanya Ki Juru Sungging, "kau mencegah pengesahan yang dijalankan oleh orang paling berkuasa kedua di kerajaan, dengan keris pusaka di tangannya?"
Sekar menatapnya. "Kita ambil kerisnya lebih dulu."
Keheningan. Lalu Ki Juru Sungging tertawa, satu tawa pendek dan pahit tanpa kegembiraan. "Keris pusaka Kyai Tunggul dijaga lebih ketat dari nyawa raja sendiri. Mencurinya adalah penghkhianatan tertinggi, hukumannya melampaui kematian. Dan hanya segelintir orang di kerajaan yang tahu di mana ia disimpan dan bagaimana ruangnya dibuka."
"Dan apakah engkau salah satu dari segelintir itu?" tanya Sekar pelan.
Pria tua itu terdiam lama, dan dalam diamnya ada jawaban. Sebagai kepala juru tulis, sebagai penjaga babad, ia mengetahui hal-hal yang tak diketahui orang lain. Ia tahu di mana keris itu disimpan, sebab pengesahan adalah urusan tulisan, dan tulisan adalah urusannya.
"Bila aku melakukan ini," kata Ki Juru Sungging akhirnya, suaranya berat, "aku tak bisa lagi bersembunyi di balik kepura-puraan bersih. Mencuri keris pusaka akan menelanjangi pengkhianatanku pada Patih. Aku akan tertangkap. Pasti. Tak ada cara mencuri benda sesuci itu tanpa meninggalkan jejak yang menuntun langsung kepadaku."
"Maka jangan kau," kata Sekar cepat, "biarkan aku."
"Tidak." Suara pria itu tegas, tak terbantah. "Kau tak tahu di mana ia disimpan, dan kau tak punya hak masuk ke ruang itu. Aku punya. Hanya aku." Ia menatap Sekar lama, dan di wajahnya yang tua dan lelah ada sesuatu yang menyerupai kedamaian, kedamaian seorang yang telah lama memikul beban dan akhirnya menemukan tempat untuk meletakkannya. "Dahulu aku menulis kebenaran dan kebenaran itu membantai orang, dan sejak itu aku percaya bahwa diam adalah pengabdian, bahwa menjaga kebohongan adalah menjaga kerajaan. Kau telah membuktikan aku salah, Nyai. Bukan dengan kata-kata, melainkan dengan menumpahkan cawan itu di hadapan seluruh istana ketika kau tahu itu bisa membunuhmu. Biarkan aku, sekali ini, membayar utangku pada kebenaran yang dahulu kukhianati."
Mereka berdua tahu apa artinya. Bila Ki Juru Sungging mencuri keris itu, ia akan tertangkap, dan aliansi mereka akan runtuh di titik paling genting. Sekar akan kehilangan satu-satunya orang di dalam yang punya otoritas, satu-satunya yang memahami bebannya, satu-satunya yang telah berubah dari musuh menjadi sekutu. Tetapi keris pusaka akan ada di tangan mereka, dan tanpanya, semuanya hilang.
"Aku akan membawa keris itu kepadamu malam ini," kata Ki Juru Sungging, "dan kemudian aku tak tahu apa yang akan terjadi padaku. Patih akan mencari, dan ia akan menemukanku. Tetapi engkau, Nyai, engkau akan memegang satu-satunya kunci pengesahan di kerajaan ini, dan rahasia paling berbahaya yang pernah ada. Jaga ia. Jaga dengan nyawamu, sebab nyawa banyak orang bergantung padanya."
Malam itu berlalu seperti mimpi buruk yang ditahan napas. Sekar menunggu di gudang lontar Mbok Ranti, di tempat yang paling jauh dari telinga istana, dan ketika menjelang dini hari sebuah bayangan menyelinap masuk, ia tegak dengan jantung di tenggorokan. Itu Ki Juru Sungging, napasnya terengah, dan di tangannya, terbungkus kain hitam, sesuatu yang panjang dan berat. Ia menyerahkannya kepada Sekar tanpa kata, dan ketika Sekar membuka sedikit kainnya, ia melihat kilau gelap bilah berpamor, urat-urat logam yang mengalir di permukaannya seperti sungai beku, ikrar suksesi tertua kerajaan yang dibakukan ke dalam besi.
"Pergilah," kata Ki Juru Sungging, dan suaranya tenang, sangat tenang. "Mereka sudah tahu keris hilang. Sebentar lagi mereka akan tahu siapa yang terakhir masuk ke ruang itu. Sembunyikan dirimu dan keris itu. Jangan biarkan Patih menemukan keduanya."
"Datanglah bersamaku," kata Sekar, dan suaranya pecah, sebab ia tahu betapa mustahilnya permintaan itu.
Pria tua itu tersenyum, senyum pertama yang pernah Sekar lihat darinya, dan menggeleng. "Bila aku lari, mereka akan memburu kita berdua dan menemukan keris itu. Bila aku tinggal, aku menjadi tabir yang menyembunyikanmu. Aku akan mengaku mencurinya sendiri, untuk alasan-alasanku sendiri. Mereka akan memenjarakanku, dan sementara mereka sibuk dengan seorang juru tulis tua yang berkhianat, mereka tak akan mencari seorang abdi perempuan yang membawa rahasia kerajaan di balik kembennya." Ia meletakkan tangannya yang bernoda tinta sejenak di bahu Sekar, gerakan yang janggal dan lembut. "Tuliskan kebenaran itu, Nyai. Tuliskan dengan benar. Itu sudah cukup. Itu lebih dari cukup."
Lalu ia berbalik dan menghilang ke dalam gelap menuju penangkapannya sendiri, dan Sekar berdiri sendirian di gudang lontar dengan keris pusaka di tangannya, sendirian seperti yang selalu ia takutkan, memegang senjata tertua kebohongan dan kunci satu-satunya menuju kebenaran, sementara di luar, langit kering mulai memucat ke arah fajar yang tak menjanjikan hujan apa pun, dan di suatu tempat di istana, seorang raja terbaring sekarat di antara dua kalimat yang bertarung memperebutkan hidupnya.
Aksara