Penjara di bawah balai catatan tak seperti penjara para perampok di tepi kota. Tak ada jeruji besi, hanya pintu kayu jati setebal telapak tangan dengan lubang sebesar mata di tengahnya, dan di balik pintu itu sebuah ruang batu sempit yang lembap, tempat seorang juru tulis tua duduk di atas tikar yang sudah lapuk. Sekar membayar penjaga dengan dua keping perak terakhir dari upah yang ia simpan bertahun-tahun di tubuh Cempaka, dan penjaga itu, seorang lelaki muda yang lebih takut pada kebosanan daripada pada Patih, membuka pintu sebentar lalu pergi berdiri di ujung lorong sambil berpura-pura tak melihat.
Ki Juru Sungging mengangkat wajahnya pelan. Dalam dua hari saja ia tampak menua sepuluh tahun. Pipinya cekung, dan noda tinta lama di jemarinya kini berdampingan dengan luka-luka tipis di pergelangan tempat tali pengikat menggesek kulitnya saat ia diseret. Tetapi matanya, ketika menemukan wajah Sekar, masih sama tajamnya seperti hari pertama ia memanggil seorang abdi rendahan menghadap.
"Kau bodoh datang ke sini," katanya, suaranya serak. "Setiap orang yang menjengukku akan dicatat. Patih akan tahu seorang abdi perempuan peduli pada juru tulis tua yang berkhianat."
"Aku membayar agar tak dicatat," kata Sekar, berlutut di hadapannya. "Dan bila pun aku dicatat, aku hanya seorang abdi yang dahulu kau hukum dengan vonis bersyarat. Wajar bila aku datang menyaksikan musuhku jatuh."
Pria tua itu tertawa kecil, dan tawanya berubah jadi batuk. "Kau telah belajar berbohong dengan rapi. Dahulu aku khawatir kau terlalu jujur untuk bertahan. Sekarang aku khawatir kau telah belajar terlalu banyak dariku." Ia menatap tangan Sekar, yang terkatup di pangkuan, dan tahu apa yang tak dibawa gadis itu. "Kau menyembunyikannya. Bagus. Jangan pernah membawanya ke dekat tempat ini."
Mereka berdua tahu apa yang dimaksud tanpa menyebut namanya. Keris itu kini tertanam di balik dinding ganda gudang lontar Mbok Ranti, terbungkus kain hitam yang sama, dan setiap malam Sekar memimpikan tangan-tangan menggalinya keluar.
"Aku perlu kau mengajariku," kata Sekar pelan. "Bagaimana keris itu menyahkan. Aku memegangnya, tetapi aku tak tahu cara memakainya. Engkau bilang pengesahan adalah urusan tulisan, dan tulisan adalah urusanmu. Maka ajari aku, sebelum mereka membungkam mulutmu selamanya."
Untuk waktu yang lama Ki Juru Sungging tak menjawab. Ia memandang dinding batu di seberangnya seakan membaca sesuatu yang tertulis di sana, sesuatu dari dua puluh tahun lampau. Lalu ia mulai bicara, dan suaranya berubah, menjadi suara seorang guru yang akhirnya melepaskan rahasia yang telah ia kunci sepanjang hidupnya.
"Babad menjadi mengikat lewat tiga hal," katanya. "Diikrarkan, ditulis, disahkan. Ikrar adalah kehendak yang diucapkan. Tulisan adalah kehendak yang dijadikan benda. Tetapi keduanya masih bisa diubah, dilawan, dikikis, sebab keduanya milik manusia. Yang menjadikan sebuah babad takdir adalah pengesahan, dan pengesahan tertinggi tak dilakukan dengan stempel atau cap jempol. Ia dilakukan dengan keris pusaka."
Ia mengangkat tangannya yang gemetar, seakan memegang bilah yang tak ada di sana.
"Pamor pada Kyai Tunggul bukan hiasan. Ia adalah ikrar pertama kerajaan ini, ditempa ke dalam besi oleh empu pertama atas perintah pendiri dinasti. Ketika seorang juru tulis menyahkan babad, ia menggoreskan ujung keris itu pada lontar yang telah ditulis, tipis, hanya satu garis, dan ikrar dalam pamor mengikat ikrar dalam tinta. Sejak saat itu apa yang tertulis bukan lagi kata-kata. Ia menjadi sebagaimana adanya. Inersia yang kau lawan selama ini, kalimat yang merayap kembali ke bunyi semula, itu adalah tarikan dari babad-babad lama yang telah disahkan keris. Mereka menarik segala tulisan baru agar selaras dengan diri mereka."
Sekar merasakan dingin merambat di tengkuknya. "Maka untuk menulis tandingan yang benar-benar mengikat, aku harus menyahkannya dengan keris itu sendiri."
"Ya." Mata tua itu menatapnya, dan di dalamnya ada belas kasihan yang menyakitkan. "Dan harganya, Nyai, harganya tak terkatakan. Empu yang menempa keris pertama mati terperas. Setiap pengesahan besar mengambil sepotong dari penyahnya. Bukan tinta yang membayar. Tubuh. Nyawa. Aku telah melihatnya. Dahulu aku menyahkan babad pemberontakan itu, dan rambutku memutih dalam satu malam, dan sejak itu aku tak pernah bisa menulis lebih dari sehari penuh tanpa tanganku mati rasa."
Ia terdiam, dan sesuatu di wajahnya runtuh, pertahanan dua puluh tahun yang akhirnya melepaskan dirinya.
"Aku salah," katanya, dan kata itu keluar seperti sesuatu yang dirobek dari dadanya. "Sepanjang hidupku aku percaya bahwa diam menjaga kerajaan dari kekacauan. Bahwa inersia babad adalah berkah, dinding yang menahan banjir. Aku menyaksikan kebenaran membantai orang sekali, dan aku memutuskan untuk tak pernah membiarkannya membantai lagi. Maka aku menjaga kebohongan, kupikir, demi kedamaian. Tetapi kedamaian yang kujaga adalah kedamaian seorang raja yang akan mati diracun, seorang selir yang akan difitnah, seorang anak yang akan dijadikan boneka. Itu bukan kedamaian. Itu hanya penundaan kehancuran, dan aku menyiraminya dengan tintaku sendiri selama dua puluh tahun."
Sekar meraih tangannya, tangan tua yang bernoda tinta dan luka, dan menggenggamnya. "Engkau tak salah tentang bahayanya," katanya. "Kebenaran memang bisa membantai. Aku telah melihat cawan tumpah dan tahu betapa tipis batas antara menyelamatkan dan menghancurkan. Tetapi obatnya bukan diam. Obatnya adalah kebenaran yang ditulis dengan hati-hati, oleh banyak tangan, disaksikan banyak mata, agar tak seorang pun bisa membengkokkannya sendirian. Engkau mengajariku itu tanpa pernah bermaksud."
Pria tua itu menatapnya, dan untuk kedua kalinya Sekar melihat ia tersenyum.
"Maka pergilah," katanya. "Kau memegang kerisnya. Kau tahu cara kerjanya sekarang. Apa yang kuketahui telah pindah ke kepalamu, dan kepalaku boleh dipenggal tanpa kehilangan apa pun yang berharga. Tuliskan kebenaran itu, Nyai. Dan ketika kau menyahkannya, ketika tubuhmu mulai membayar, ingatlah bahwa seorang juru tulis tua yang dahulu menjadi musuhmu percaya, di akhir hidupnya, bahwa kau benar sejak langkah pertama. Itu mungkin tak banyak. Tetapi itu adalah seluruh kebenaran yang sanggup kuwariskan."
Sekar pergi dari penjara itu dengan beban yang lebih berat dari ketika ia datang, sebab kini ia tahu harga yang menantinya, dan ia tahu bahwa satu-satunya orang yang memahami beban itu sepenuhnya kini terkurung di balik pintu jati setebal telapak tangan, menunggu giliran untuk dihapus dari catatan seperti Wuni dahulu.
Aksara