Selama tiga malam berturut-turut, ketika gudang lontar Mbok Ranti telah sunyi dan satu-satunya cahaya datang dari nyala minyak jarak yang dijaga serendah mungkin, Sekar membuka bungkusan kain hitam itu dan mempelajari keris pusaka Kyai Tunggul.
Ia mendekatinya seperti ia dahulu mendekati lontar paling rapuh di museum, dengan napas ditahan dan tangan yang sengaja dibuat tenang. Sebagai konservator ia telah membaca ribuan permukaan yang seakan bisu, tinta yang nyaris hilang, serat yang lapuk, goresan yang kabur oleh tujuh abad. Mata itu, mata yang terlatih membaca apa yang hampir tak ada, kini ia arahkan ke pamor pada bilah.
Pamor itu mengalir di sepanjang besi seperti urat sungai yang dibekukan, lapisan-lapisan logam terang dan gelap yang ditempa berulang oleh empu pertama hingga membentuk pola. Pada pandangan pertama ia hanya keindahan, hiasan seorang pandai besi yang menguasai seninya. Tetapi Sekar telah belajar dari Ki Juru Sungging bahwa pamor adalah ikrar, dan ikrar adalah tulisan, dan tulisan dapat dibaca.
Maka ia membacanya, garis demi garis, memiringkan bilah ke arah cahaya sebagaimana ia dahulu memiringkan lontar untuk menangkap bayangan goresan kering. Dan perlahan, malam demi malam, pola itu mulai terurai menjadi makna. Pamor itu menceritakan sebuah garis keturunan. Ia mencatat siapa yang berhak memerintah Hargaraja sejak awal, nama demi nama yang dibakukan ke dalam besi, sebuah silsilah yang lebih tua dari lontar mana pun di balai catatan, lebih tua dari ingatan tertua para sesepuh.
Pada malam ketiga, Sekar menemukan sesuatu yang membuat tangannya berhenti.
Di satu tempat pada pamor, dekat pangkal bilah tempat ikrar tertua seharusnya bermula, polanya tidak mengalir wajar. Ia telah melihat hal serupa di lontar-lontar lama yang ia pugar, di lapisan tinta yang Ki Juru Sungging ajarkan untuk ia baca: tempat di mana satu tulisan dihapus dan tulisan lain ditindihkan di atasnya, dan betapapun cermat penghapusnya, serat selalu menyimpan bekas. Besi pun begitu. Pamor di pangkal bilah itu telah ditempa ulang. Pola aslinya telah dilipat ke dalam dan diganti dengan pola baru, dan hanya mata yang terlatih membaca bekas yang dapat melihat di mana lipatan lama itu masih berbisik di bawah yang baru.
Sekar duduk diam sangat lama, keris itu dingin di pangkuannya, dan ia merasakan dasar dari segala yang ia ketahui bergeser.
Ikrar suksesi tertua kerajaan ini, ikrar yang dianggap suci dan tak terbantah, ikrar yang menjadi alasan mengapa babad palsu Patih membutuhkan keris dan bukan sekadar tinta, ikrar itu sendiri adalah palsu. Bukan palsu oleh tangan Patih, yang baru hidup di zaman ini. Palsu jauh sebelumnya. Palsu sejak awal. Seseorang, pada generasi pendiri dinasti, telah menempa ulang pamor ini, menghapus garis keturunan yang sebenarnya dan menulis garis keturunan yang ia inginkan, dan menyahkannya menjadi takdir.
Ia mencoba membaca pola yang terkubur, pola lama yang masih berbisik di bawah lipatan. Ia tak bisa membacanya seluruhnya, sebab besi tak seperti tinta, dan bekas yang terlipat di dalam logam hanya memberi serpihan. Tetapi serpihan itu cukup untuk satu kebenaran. Pendiri dinasti yang dipuja dalam setiap babad, pendiri yang katanya menerima takhta sebagai warisan sah dari leluhur, bukanlah pewaris. Ia adalah perampas. Ia merebut kuasa dengan darah, lalu memerintahkan empunya menempa ulang ikrar pada keris agar perampasan itu menjadi tampak seperti warisan, dan setiap raja sesudahnya berdiri di atas pamor yang sudah dibengkokkan itu, mewarisi takhta yang dibakukan dari kebohongan generasi pertama.
Sekar teringat kata-kata empu yang sekarat di hutan keramat, kata-kata yang dahulu ia kira sekadar peringatan tentang harga: pamor pada bilah itu adalah babad yang tak bisa dihapus pena, hanya dipatahkan dengan harga nyawa. Kini ia mengerti bahwa empu itu mungkin tahu lebih banyak dari yang ia ucapkan. Mungkin setiap empu sejak yang pertama mewarisi rahasia ini, bahwa keris yang mereka jaga menyimpan dusta tertua kerajaan, dan mereka membawa rahasia itu ke kuburnya karena membongkarnya berarti meruntuhkan segalanya.
Ia membungkus keris itu kembali dengan tangan yang gemetar, bukan karena dingin malam.
Selama berbulan-bulan ia berperang melawan Patih dengan keyakinan bahwa ia membela sesuatu yang benar, garis suksesi sah yang hendak dirampas oleh seorang dalang licik. Ia menjatuhkan cawan, ia hampir mati, ia membangun jaringan, ia mempertaruhkan tubuhnya yang baru, semua demi menjaga kebenaran agar tak diputarbalikkan. Tetapi kini keris di pangkuannya membisikkan bahwa tak ada kebenaran murni untuk dijaga. Kerajaan ini, dari pangkalnya yang paling dalam, dibangun di atas babad palsu yang jauh lebih tua dari rencana Patih, dan setiap raja, termasuk Sang Prabu yang ia perjuangkan, duduk di takhta yang dicuri leluhurnya dengan tinta dan besi.
Di luar gudang, langit kemarau memucat menuju fajar yang lain, dan untuk pertama kalinya Sekar tak tahu apa yang sebenarnya ia bela, atau apakah yang ia bela itu pernah ada.
Aksara