Penemuan pada keris itu menggerogoti Sekar seperti rayap yang bekerja dalam diam, dan butuh dua hari sebelum ia menyadari mengapa ia tak bisa tidur, mengapa makanan terasa hambar, mengapa tangannya berhenti di tengah pekerjaan dan menggantung di udara seakan lupa untuk apa ia diperintahkan bergerak.
Bukan hanya karena fondasi kerajaan ternyata dusta. Itu mengerikan, tetapi itu masih bisa ia tanggung, sebagaimana ia menanggung penemuan-penemuan pahit lainnya. Yang menggerogotinya adalah pertanyaan yang tumbuh dari penemuan itu, pertanyaan yang ia tahan sekuat tenaga karena ia takut pada jawabannya.
Bila pamor pada keris dipalsukan oleh pemenang generasi pertama, agar perampasan terlihat seperti warisan, lalu apa yang menjamin bahwa babad yang ia ingat dari museumnya bukan kepalsuan serupa?
Ia duduk di sudut gudang dan memaksa dirinya mengingat. Di masa modern, di meja kerjanya yang terang oleh lampu, ia memugar lontar Babad Wilwa yang rusak. Ia ingat baris-baris yang ia baca: Sang Prabu wafat diracun pada musim kemarau, dan seorang putra selir naik ke takhta lewat babad palsu, memicu perang saudara yang membakar negeri. Itu adalah pengetahuan yang ia bawa ke dunia ini, peta masa depannya, alasan ia bersumpah mencegah peracunan. Sepanjang waktu ia memperlakukan babad itu sebagai kebenaran tentang apa yang akan terjadi, dan ia berjuang untuk membelokkannya.
Tetapi babad ditulis oleh seseorang. Babad selalu ditulis oleh seseorang. Dan di dunia ini ia telah belajar, dengan harga yang menyakitkan, bahwa siapa yang memegang pena menentukan bentuk kebenaran. Babad yang ia pugar di museum itu, babad yang menyebut putra selir sebagai perampas yang naik lewat kepalsuan, ditulis oleh tangan yang menang. Dan siapa yang menang, dalam perebutan ini, bila bukan pihak yang kemudian berkuasa cukup lama untuk menulis sejarahnya sendiri?
Sekar merasakan tanah di bawah seluruh perjuangannya runtuh.
Ingatan yang ia kira sebagai kebenaran masa depan, ingatan yang menuntunnya menjatuhkan cawan dan membongkar racun, mungkin tak lebih dari versi pemenang. Mungkin putra selir, anak kecil yang cerdas dan lembut yang ia amati dengan iba, bukan perampas sama sekali, melainkan korban yang kemudian difitnah dalam babad oleh pihak yang menyingkirkannya. Atau mungkin justru sebaliknya. Mungkin babad museum itu benar, tetapi benar dengan cara yang ia salah pahami. Ia tak punya cara mengetahuinya. Itulah dasar dari segala kengeriannya. Ia tak lagi punya cara mengetahuinya.
Selama ini foreknowledge-nya, pengetahuan samar tentang jalan cerita, adalah satu-satunya keunggulannya. Ia bukan bangsawan, bukan pendekar, tak punya darah istana. Satu-satunya senjatanya adalah literasi dan ingatan tentang apa yang akan datang. Kini senjata kedua itu terbukti mungkin palsu, mungkin justru ditanamkan ke dalam dirinya oleh pemenang yang ingin pemahamannya tentang masa depan bengkok ke arah tertentu. Ia berjuang seolah ia tahu ke mana sungai mengalir, dan kini ia berdiri di tepi sungai yang sama sekali tak ia kenal, dengan peta yang ternyata digambar oleh musuh.
Mbok Ranti menemukannya di sudut itu menjelang sore, lutut ditarik ke dada, mata kosong menatap dinding lontar.
"Kau seperti orang yang baru saja menemukan rumahnya kosong," kata perempuan tua itu, meletakkan semangkuk bubur jagung di samping Sekar. "Aku pernah melihat tatapan itu. Pada orang-orang yang namanya dicoret dari catatan, sehari sebelum mereka menyadari tak ada lagi yang mengingat siapa mereka."
Sekar menerima mangkuk itu tetapi tak makan. "Mbok," katanya pelan, "seumur hidup Mbok, apakah Mbok pernah membaca babad kerajaan?"
Mbok Ranti tertawa, tawa kering tanpa kegembiraan. "Orang sepertiku tak membaca babad, Nduk. Babad membaca kami. Ia memutuskan kami ada atau tidak, berutang atau tidak, bersalah atau tidak. Kami hanya tunduk pada apa yang dikatakannya."
"Dan bila babad itu bohong?"
"Maka kami tunduk pada kebohongan," kata Mbok Ranti, seakan itu hal yang paling jelas di dunia. "Sampai datang seseorang yang cukup bodoh dan cukup berani untuk berkata bahwa itu bohong. Lalu biasanya orang itu dihapus juga, dan kami kembali tunduk." Ia menatap Sekar dengan mata tua yang menembus. "Apakah kau yang cukup bodoh itu, Nduk?"
Sesuatu bergeser di dalam dada Sekar. Sepanjang sore ia telah tenggelam dalam kehilangan, dalam kesadaran bahwa petanya palsu, bahwa ia tak tahu lagi ke mana sungai mengalir. Tetapi kata-kata Mbok Ranti memutar kehilangan itu menjadi sesuatu yang lain.
Ia tak punya peta lagi. Itu benar. Babad yang ia ingat mungkin dusta pemenang, dan ia tak bisa lagi berpura-pura tahu masa depan yang sah. Tetapi bila tak ada masa depan sah yang harus ia pulihkan, bila tak ada satu kebenaran murni yang menanti di hilir sungai, maka ia bebas dari beban memulihkannya. Ia tak lagi seorang yang berjuang mengembalikan jalan cerita yang benar. Ia menjadi seseorang yang, untuk pertama kali, harus memilih jalan cerita mana yang akan ditulis, bukan berdasarkan ramalan, melainkan berdasarkan keadilan.
Itu lebih menakutkan daripada kehilangan peta. Sebab seseorang yang memulihkan masa depan hanya menjalankan tugas. Tetapi seseorang yang memilih masa depan memikul kesalahannya sendiri.
Sekar mengangkat mangkuk bubur dan mulai makan, perlahan, sebab ia tahu ia akan membutuhkan tenaga untuk hari-hari yang akan datang. "Aku cukup bodoh, Mbok," katanya akhirnya. "Aku baru saja menyadari betapa bodoh."
Aksara