Malam itu Sekar tak tidur, tetapi untuk pertama kalinya dalam berhari-hari ia tak terjaga karena ketakutan. Ia terjaga karena ia berpikir, dan pikirannya untuk pertama kali sejak ia menemukan kepalsuan pada keris mengalir maju alih-alih berputar-putar dalam kehilangan.
Ia membentangkan catatan kulit kayunya, lembar-lembar yang ia tulis di atas bahan yang tak pernah disahkan dan karena itu kebal dari inersia, satu-satunya arsip di dunia ini yang menyimpan kebenaran tanpa bisa ditarik kembali ke bunyi yang diinginkan pemenang. Ia membaca ulang segala yang ia ketahui. Racun biji kepuh hitam dari kebun terlarang. Wuni yang dihapus. Sisir kayu berukir. Lontar mentah dengan gelar yang terbakar. Patih Sanggrama yang tersenyum. Babad kematian raja yang hampir kering. Dan kini, di bawah semua itu, ia menambahkan satu baris baru dengan tangan yang tegas: pamor pada Kyai Tunggul telah dipalsukan oleh pendiri dinasti.
Ketika ia menatap catatan itu sebagai keseluruhan, sesuatu menjadi jernih.
Selama ini ia bertindak seakan tugasnya adalah menjaga, mempertahankan, memulihkan. Menjaga raja agar tak diracun. Mempertahankan suksesi sah. Memulihkan masa depan yang ia ingat. Ia memperlakukan dirinya sebagai penjaga gerbang, sama seperti Ki Juru Sungging dahulu, hanya saja ia menjaga kebenaran alih-alih kebohongan. Tetapi penemuan pada keris telah menghancurkan gagasan itu. Tak ada gerbang untuk dijaga, tak ada kebenaran murni yang sudah ada di tempatnya menunggu dilindungi. Ada hanya lapisan demi lapisan dusta yang ditumpuk pemenang demi pemenang, dan di bawah semua lapisan itu, kenyataan mentah yang tak pernah seorang pun setia menuliskannya.
Maka tugasnya bukan menjaga. Tugasnya menulis.
Dan menulis berarti memilih.
Ia duduk dengan kesadaran itu sepanjang sisa malam, dan ia mengerti bahwa kebebasan ini adalah beban yang lebih berat dari penjara mana pun. Ketika ia mengira tahu masa depan, setiap pilihannya terasa benar atau salah berdasarkan apakah ia menjauhkan negeri dari mimpi buruk yang ia ingat. Kini tak ada mimpi buruk yang pasti, tak ada tolok ukur dari masa depan. Ia harus memutuskan, dengan kepalanya sendiri dan dengan hati nuraninya sendiri, masa depan macam apa yang adil bagi sebuah negeri, lalu menuliskannya, mengetahui bahwa apa yang ia tulis akan menjadi takdir bagi ratusan ribu orang yang tak pernah ia temui.
Siapakah ia untuk memutuskan demi mereka? Seorang konservator naskah dari tujuh abad ke depan, terperangkap di tubuh abdi termuda yang dianggap remeh. Ia tak punya wewenang, tak punya darah, tak punya restu. Yang ia punya hanya keris yang dicuri, catatan kulit kayu, dan kemampuan membaca apa yang hampir tak ada. Dan toh, di seluruh kerajaan ini, mungkin hanya ia yang memegang keris pengesahan sekaligus mata yang bisa membaca dusta di dalamnya. Kuasa itu jatuh padanya bukan karena ia layak, melainkan karena segala orang yang lebih layak telah memilih diam, atau telah dihapus, atau telah mati.
Ketakutan Ki Juru Sungging kembali kepadanya, kini dari sisi yang lain. Pria tua itu telah memilih diam karena ia takut pada kekacauan yang dilepaskan kebenaran. Sekar sekarang berdiri di tempat pria itu pernah berdiri, memegang pena yang sama, dan ia merasakan godaan yang sama. Betapa mudahnya menyahkan saja satu versi yang stabil, satu kebohongan yang nyaman, dan menyebutnya kedamaian. Betapa mudahnya menulis putra selir naik dengan tenang, atau putra mahkota memerintah tanpa gangguan, dan membiarkan negeri tunduk pada babad yang rapi alih-alih kebenaran yang berdarah.
Tetapi ia tak akan memilih jalan itu. Ia telah melihat ke mana jalan itu mengarah: ke seorang juru tulis tua yang menyirami kebohongan selama dua puluh tahun dan menyebutnya pengabdian, lalu mati di penjara karena akhirnya berani berkhianat pada dusta yang ia jaga.
Maka apa yang akan ia tulis?
Menjelang fajar, Sekar mulai merangkai jawabannya, bukan sebagai babad jadi, sebab itu terlalu dini, melainkan sebagai prinsip yang akan memandu setiap kalimat yang kelak ia goreskan. Ia tak akan menulis untuk memulihkan masa depan yang ia ingat, sebab masa depan itu mungkin dusta. Ia tak akan menulis untuk menjaga satu garis keturunan sebagai sah, sebab semua garis keturunan di kerajaan ini berdiri di atas pamor yang dipalsukan. Ia akan menulis kebenaran tentang apa yang sungguh terjadi, racun, fitnah, kudeta, dan dusta tertua sekalian, dan ia akan menyerahkan keputusan tentang siapa yang memerintah bukan pada babad palsu yang sudah ada, melainkan pada kebenaran yang disaksikan banyak orang. Bila ada keadilan untuk sebuah negeri, ia tak akan datang dari satu pena yang menentukan takdir, tetapi dari banyak mata yang menyaksikan kebenaran dan menolak membiarkannya dibengkokkan lagi.
Ia tahu prinsip itu mahal. Ia tahu menulis kebenaran tentang racun akan membahayakan nyawanya, menulis kebenaran tentang dusta pendiri akan mengguncang fondasi yang menahan negeri, dan setiap garis yang ia sahkan dengan keris akan mengikis tubuhnya sebagaimana ia mengikis tubuh Ki Juru Sungging dan empu pertama. Tetapi untuk pertama kali sejak ia terbangun di lantai dingin Padepokan, Sekar tahu bukan apa yang akan terjadi, melainkan apa yang harus ia perbuat. Dan anehnya, tak tahu masa depan terasa lebih ringan daripada mengira ia tahu. Ia melipat catatan kulit kayunya, menyembunyikan keris kembali, dan menanti hari, seorang juru tulis yang akhirnya memilih demi siapa kerajaan ditulis.
Aksara