Daftar yang Hidup Kembali

Mereka mulai dengan Wuni. Sekar memilihnya dengan sengaja, bukan secara acak. Wuni adalah dayang yang mengetahui rencana racun, yang ditemukan tewas, yang namanya dicoret dari daftar hadir istana seakan ia tak pernah berjalan di lorong-lorongnya, tak pernah bernapas, tak pernah ada. Dari semua yang dihapus, Wuni adalah yang paling dekat dengan kebenaran yang sedang Sekar buru, dan mengembalikan namanya bukan sekadar tindakan keadilan. Itu adalah pernyataan. Sebuah pemberontakan pertama terhadap kuasa yang menganggap bahwa menghapus nama sama dengan menghapus kebenaran. Rencananya sederhana dalam bentuk, mengerikan dalam taruhan. Mereka akan menyusun sebuah daftar tandingan. Bukan daftar resmi, bukan di lontar yang disahkan, melainkan di kulit kayu mentah, bahan yang tak pernah diikrarkan dan tak pernah disahkan, dan karena itu, Sekar telah memahaminya, kebal terhadap inersia babad. Tulisan di lontar resmi bisa dikikis dan ditulis ulang oleh tangan berwenang, dan kenyataan akan merayap mengikutinya. Tetapi kulit kayu mentah bukan bagian dari sistem itu. Apa yang tertulis di sana hanya tinta di atas serat, tak lebih, tak kurang, dan justru karena ia tak punya kuasa mengikat, ia juga tak bisa dipaksa berubah. Ia adalah ingatan yang dibekukan, di luar jangkauan pena para penguasa. Mbok Ranti adalah sumbernya. Malam demi malam, di sudut paling gelap gudang lontar, dengan satu pelita yang ditutup agar cahayanya tak menembus celah pintu, perempuan tua itu menyebutkan nama-nama, dan Sekar menuliskannya. Nama adik Mbok Ranti sendiri, gadis penenun yang dihapus dua puluh tiga tahun lalu. Nama seorang juru tagih pajak yang menolak memalsukan catatan dan lenyap suatu malam. Nama-nama abdi, dayang, petani, saudagar kecil, semua yang dihilangkan dari catatan kerajaan karena mereka melihat sesuatu yang tak boleh dilihat, atau menolak menulis sesuatu yang tak benar, atau hanya berada di tempat yang salah ketika kebenaran perlu dikubur. Setiap nama yang Sekar tuliskan terasa seperti menahan napas dan melepaskannya kembali. Ia menulis dengan tangan yang ia jaga agar tak gemetar, dengan ketelitian yang sama yang dulu ia pakai untuk memugar serat berusia tujuh abad di museum yang kini terasa seperti mimpi orang lain. Ia menuliskan setiap nama dengan ejaan yang benar, dengan tanggal selengkap yang diingat Mbok Ranti, dengan keterangan singkat tentang siapa mereka dan apa yang menimpa mereka. Bukan untuk menuntut. Belum. Hanya untuk membuat mereka ada kembali, di suatu tempat, di atas sehelai serat yang tak bisa dihapus oleh tangan mana pun. Ketika ia menuliskan nama Wuni, ia berhenti sejenak. Ia membayangkan dayang itu, yang tak pernah benar-benar ia kenal dalam hidupnya, yang ia kenal hanya sebagai mayat dan nama yang dicoret. Ia menuliskan: Wuni, dayang dalam, yang tahu tentang racun, yang menyembunyikan kebenaran di bawah akar pohon ara, yang mati karena melihat terlalu jelas. Dan ia menambahkan, dengan tinta yang meresap perlahan ke serat: Ia ada. Ia pernah ada. Dan ini ditulis agar tak seorang pun bisa berkata sebaliknya. Sari menjaga pintu. Wanengpati berjaga di lorong luar, siap memberi tanda bila ada langkah mendekat. Abdi gudang yang ingatannya seperti lontar hidup duduk di samping Mbok Ranti, memperbaiki tanggal, menambahkan rincian, menyatukan dua ingatan agar lebih utuh dari satu. Mereka bekerja dalam keheningan yang nyaris suci, sekelompok orang kecil yang tak punya kuasa apa pun selain kemampuan membaca, menulis, dan menolak lupa, dan dalam keheningan itu Sekar merasakan sesuatu yang ia tak punya kata untuknya selain harapan yang menyakitkan. Ketika daftar itu mulai panjang, ketika lembar-lembar kulit kayu mulai menumpuk, sesuatu berubah di antara mereka. Mereka bukan lagi sekadar abdi yang ketakutan, perabot yang menulis, ingatan yang dibungkam. Mereka telah melakukan sesuatu. Sesuatu yang nyata, yang tak bisa ditarik kembali. Mereka telah menulis kebenaran di tempat yang tak bisa dijangkau pena penguasa, dan dalam tindakan itu, betapapun kecilnya, mereka telah memberontak. Sekar tahu daftar itu adalah senjata dan kelemahan sekaligus, persis seperti catatan kulit kayunya yang dulu. Ia kebal inersia, ya. Tetapi ia tetap benda fisik, dan benda fisik bisa ditemukan, bisa dibakar, bisa dihancurkan. Bila daftar itu jatuh ke tangan Patih, ia bukan hanya akan musnah; ia akan mengungkap setiap nama yang terlibat dalam menyusunnya, setiap orang yang berani mengingat. Maka mereka menyembunyikannya di tempat yang hanya diketahui Mbok Ranti, di balik sebuah rak palsu di gudang lontar, di celah yang telah ada selama dua puluh tiga tahun dan tak pernah ditemukan siapa pun. Namun ada hal lain yang Sekar tak perhitungkan, sesuatu yang baru ia sadari belakangan. Sebuah daftar yang menghidupkan kembali yang mati tak bisa selamanya disimpan dalam diam. Untuk punya kuasa, ia harus diketahui ada. Dan kabar, sekecil apa pun, sesamar apa pun, mulai menjalar. Bisik-bisik di antara para abdi, bahwa ada catatan yang tak bisa dihapus. Bahwa nama-nama yang dikubur masih hidup di suatu tempat. Bahwa kebenaran, untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun, sedang dijaga oleh tangan-tangan yang menolak melupakannya. Dan kabar itu, samar dan tak bertubuh, mulai sampai ke telinga yang salah. Mulai menggetarkan, dengan gemetar yang halus dan dingin, mereka yang selama ini merasa aman karena mengira mereka memegang satu-satunya pena di negeri ini.