Ki Juru Sungging menunggunya di balai ketika Sekar kembali, dan dari cara pria itu memandangnya, Sekar tahu sebelum ia berbicara bahwa sesuatu telah berubah. Pria itu menunggu sampai juru salin lain pergi, sampai ruangan kosong dan hanya tinggal mereka berdua di antara rak-rak lontar yang menjulang dalam cahaya senja, lalu ia menutup pintu balai dan berbicara dengan suara yang lebih rendah dari yang pernah Sekar dengar darinya.
"Apa yang ia katakan padamu," tanya Ki Juru Sungging.
Sekar menimbang. Ia telah belajar tak memberikan apa pun secara cuma-cuma, terutama kepada pria ini. Tetapi ada urgensi pada wajah Ki Juru Sungging yang membuatnya berhati-hati dengan cara yang berbeda. "Ia menawarkan hamba perlindungan," kata Sekar akhirnya. "Kesetiaan ditukar dengan keselamatan. Pembatalan vonis. Hidup yang nyaman."
Ki Juru Sungging menutup matanya sejenak, dan ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu yang menyerupai ketakutan di dalamnya, ketakutan yang Sekar tak pernah lihat pada pria yang selama ini tampak tak tergoyahkan. "Dan kau menyelidikinya," katanya. Itu bukan pertanyaan. "Aku tahu kau menyelidikinya, Cempaka. Aku melihatmu memeriksa daftar gelar. Aku melihatmu mempelajari tinta pada dokumen silsilah. Kau pikir aku tak menyadari ke mana matamu mengembara di balai ini setiap hari." Ia melangkah lebih dekat, suaranya mendesak. "Maka dengarkan aku, dan dengarkan baik-baik, karena ini mungkin satu-satunya hal benar yang akan kukatakan padamu yang menyelamatkan nyawamu. Patih Sanggrama jauh lebih berbahaya daripada aku. Jauh lebih berbahaya daripada yang bisa kau bayangkan. Apa pun yang kau pikir kau ketahui tentangku, tentang babad palsu, tentang permainan suksesi ini, kau hanya melihat permukaannya. Dan di bawah permukaan itu duduk seseorang laki-laki yang telah membuatku menulis kebohongan selama bertahun-tahun."
Sekar menahan napas. "Apa maksudmu."
Ki Juru Sungging memalingkan wajah, dan untuk pertama kalinya seluruh kewibawaan kepala juru tulis itu runtuh, dan yang tersisa hanyalah seorang lelaki tua yang lelah dan terjebak. "Kau mengira aku dalang babad palsu yang menaikkan putra selir," katanya pahit. "Kau mengira aku menulisnya demi keuntunganku, demi inersia yang kujaga. Itu yang kubiarkan kau percayai, karena lebih mudah menjadi musuh yang kau pahami daripada mengakui kebenaran." Ia menatap Sekar, matanya basah. "Aku menulis kerangka silsilah itu, ya. Tetapi bukan atas kehendakku. Patih yang memaksaku. Ia datang padaku, bertahun-tahun lalu, dan ia tahu tentang masa laluku. Ia tahu tentang pemberontakan hulu, tentang kebenaran yang kutulis yang memicu pembantaian ribuan orang. Ia tahu rahasiaku, rasa bersalahku, ketakutanku. Dan ia memakainya. Ia berkata, jika aku tak melakukan apa yang ia minta, ia akan menyahkan babad yang mengungkap dosaku kepada seluruh kerajaan, dan kali ini darah yang tumpah akan menjadi darahku dan semua orang yang kucintai."
Sekar berdiri membeku, seluruh pemahamannya tentang pria ini tersusun ulang sekali lagi. Antagonis lamanya, penjaga babad yang ia kira musuh utamanya, juga seorang korban. Dijerat oleh rasa bersalah, diperas oleh rahasia, dipaksa menjadi pena bagi kehendak orang lain. Cermin gelapnya, ya, tetapi cermin yang juga retak, juga terkurung.
"Maka tinta kebiruan itu," kata Sekar pelan. "Baris-baris paling mengikat pada silsilah. Itu bukan tanganmu. Itu tangan Patih."
Ki Juru Sungging mengangguk. "Aku menulis kerangkanya karena dipaksa. Tetapi pengesahan yang sesungguhnya, baris yang memberi babad itu gigi, itu tangannya. Ia tak memercayakan bagian terpenting pada siapa pun, bahkan padaku. Otoritasnya sebagai Patih cukup untuk menyahkan apa pun atas nama Sang Prabu, dan Sang Prabu, yang sakit dan lelah, telah lama berhenti memeriksa apa yang disahkan atas namanya." Ia menggenggam tepi meja, buku-buku jarinya memutih. "Kau bertanya dahulu mengapa aku menjaga inersia. Aku berkata karena inersia melindungi kerajaan dari kekacauan. Itu benar, tetapi tak lengkap. Aku juga menjaganya karena selama babad tetap seperti yang ditulis Patih, aku aman, rahasiaku terkubur, dan tak ada lagi darah di tanganku. Aku menjual ketenanganku dengan kebohongannya. Aku pengecut, Cempaka. Itulah aku sesungguhnya."
Sekar memandang lelaki tua yang runtuh di hadapannya, dan dalam dirinya sesuatu yang mustahil mulai terbentuk, sesuatu yang sehari lalu akan ia tertawakan sebagai kegilaan. Jika Ki Juru Sungging adalah korban Patih, jika ia diperas dan dipaksa dan dijerat, maka ia bukan musuh sejati. Ia adalah seseorang yang, seperti Sekar, terjebak di jaring orang yang sama. Dan musuh dari musuhku, pikiran itu menyusup dingin dan menggoda, mungkin bisa menjadi sekutu, betapapun rapuhnya.
"Mengapa kau memberitahuku ini," tanya Sekar. "Kau bisa membiarkanku menyelidiki Patih dan terbunuh karenanya. Itu akan menyingkirkan dua masalahmu sekaligus."
Ki Juru Sungging menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya sesuatu yang menyerupai keputusan, atau mungkin harapan yang sudah lama mati, melintas di wajahnya. "Karena aku lelah, Cempaka," katanya pelan. "Dua puluh tiga tahun aku memikul kebohongan, dan kini ada seseorang di balai ini yang bisa membaca babad seperti aku, yang melihat harga dan darah di setiap kalimat, yang tak takut membayar dengan tubuhnya sendiri untuk satu baris kebenaran. Aku menjagamu di dekatku, kukatakan, karena aku tak ingin sendirian lagi. Itu benar. Tetapi mungkin juga karena aku berharap, jauh di dalam tempat yang sudah lama tak berani kuakui, bahwa kau akan melakukan apa yang aku terlalu pengecut untuk lakukan." Ia menarik napas dalam. "Patih akan meracun Sang Prabu di musim kemarau ini. Aku tahu itu. Aku selalu tahu. Dan aku diam, karena diam adalah keselamatanku. Tetapi kematian raja oleh tangan Patih bukanlah ketenangan yang ingin kujaga. Itu kekacauan yang dibungkus kepalsuan. Dan jika ada satu orang di kerajaan ini yang bisa menghentikannya..." Ia menatap Sekar. "...mungkin itu kau. Dan mungkin, akhirnya, aku."
Aksara