Bab 1 Pertemuan Yg Tak Terduga

Matahari bersinar terik di halaman sekolah. Suara bel tanda istirahat baru saja berbunyi, dan Raka memilih duduk di bangku taman, menjauh dari keramaian. Di tangannya, ada buku sketsa yang hampir penuh dengan coretan. Ia selalu merasa lebih tenang saat menggambar. Dunia terasa lebih sederhana dalam garis dan bayangan. Namun hari itu, konsentrasinya buyar saat ia mendengar tawa seorang gadis di kejauhan. Suara itu jernih, ringan, dan entah kenapa, sangat familiar. Raka mengangkat kepala, mencari sumber suara tersebut. Matanya langsung menangkap sosok gadis dengan rambut panjang tergerai. Dia sedang berdiri di tengah kerumunan teman-temannya, wajahnya ceria, penuh senyum. Tapi yang membuat Raka terpaku adalah matanya. Mata itu berbinar, seperti menyimpan cahaya dalam dirinya. Raka menelan ludah. "Laila?" bisiknya tanpa sadar. Nama itu meluncur begitu saja dari bibirnya, seolah-olah hatinya sudah mengenalnya sebelum pikirannya sempat memahami. Gadis itu tiba-tiba menoleh. Mata mereka bertemu dalam sepersekian detik yang terasa seperti selamanya. Jantung Raka berdebar kencang. Laila menatapnya dengan sedikit bingung, namun kemudian senyum itu muncul di wajahnya. Senyum yang terasa seperti sinar matahari setelah hujan. Raka terdiam, tak mampu berpaling. Waktu seakan berhenti di antara mereka. Semua suara lain menghilang. Yang tersisa hanya tatapan itu, tatapan yang membuat Raka merasa seolah dunia berubah dalam sekejap. Namun sebelum ia bisa berpikir lebih jauh, Laila mengalihkan pandangannya dan kembali bercanda dengan teman-temannya, seolah tidak ada apa-apa yang terjadi. Seolah pertemuan itu hanyalah kebetulan belaka. Tapi bagi Raka, itu lebih dari sekadar pertemuan biasa. Itu adalah awal dari sesuatu yang tidak bisa ia kendalikan. Ia menghela napas panjang, tangannya gemetar saat kembali menyentuh pensil. Bayangan Laila memenuhi pikirannya. Raka tidak mengerti mengapa hatinya terasa aneh, seperti ada sesuatu yang baru tumbuh di dalamnya. Perasaan yang ia tahu bisa berbahaya, tapi juga indah. Angin berhembus pelan, membawa aroma hujan yang tersisa dari semalam. Raka menatap langit. Ia merasa seolah-olah takdir baru saja menuliskan babak baru dalam hidupnya. Tapi ia belum tahu apakah itu cerita bahagia atau kisah penuh luka. Yang ia tahu hanyalah satu hal: dia tidak bisa mengabaikan perasaan ini. Meskipun ia tahu, mencintai seseorang seperti Laila mungkin akan sulit. Ia hanya seorang siswa biasa, tidak populer, tidak istimewa. Sementara Laila adalah gadis yang semua orang kenal. Dia punya banyak teman dan selalu dikelilingi oleh tawa dan kebahagiaan. Tapi ada sesuatu di matanya, sesuatu yang tersembunyi di balik senyumnya. Sesuatu yang membuat Raka ingin mengenalnya lebih dalam. Bel istirahat berbunyi lagi, semua siswa mulai beranjak kembali ke kelas. Raka masih duduk diam, tangannya mengepal di atas sketsa kosong. Langkah kaki terdengar mendekat. Jantungnya berdebar kencang. Ia menoleh perlahan. Laila berdiri di hadapannya. "Hei," sapanya ringan. Raka menelan ludah. Ia tidak tahu harus berkata apa. "Boleh aku duduk di sini?" tanya Laila. Raka mengangguk kaku. Laila duduk di sampingnya, tidak terlalu dekat, tapi cukup membuatnya gugup. "Kamu suka menggambar, ya?" tanyanya, menunjuk buku sketsa Raka. Raka mengangguk lagi. "Iya." "Boleh lihat?" tanya Laila lagi, penasaran. Raka ragu sejenak, tapi akhirnya ia menyerahkan buku sketsanya. Laila membukanya dengan hati-hati, matanya berbinar saat melihat gambar-gambar di dalamnya. "Ini keren banget," katanya tulus. Raka merasa wajahnya memanas. "Terima kasih," gumamnya pelan. Laila tersenyum, dan senyum itu kembali membuat Raka kehilangan kata-kata. "Kamu tahu, aku selalu ingin bisa menggambar," kata Laila. "Tapi aku nggak pernah bisa." "Semua orang bisa menggambar," kata Raka akhirnya. "Tinggal latihan." "Mungkin kamu bisa ajarin aku?" tanya Laila dengan penuh harap. Raka terdiam. Ia tidak menyangka percakapan ini akan sejauh itu. "Aku... bisa coba," jawabnya akhirnya. Laila tertawa kecil. "Kalau gitu, kita mulai besok?" Raka hanya bisa mengangguk. Ia masih belum percaya bahwa Laila benar-benar bicara dengannya. Apalagi meminta dia untuk mengajarinya menggambar. "Baiklah, sampai besok, ya," kata Laila, berdiri dari bangku. "Sampai besok," jawab Raka dengan suara serak. Laila melangkah pergi. Raka masih memandangi punggungnya. Ia merasa seperti sedang bermimpi. Baru beberapa jam lalu, dia hanya melihatnya dari jauh, sekarang mereka punya janji. Raka tidak tahu ke mana semua ini akan membawanya, tapi dia tahu satu hal: Laila bukan gadis biasa, dan perasaannya ini bukan sekadar kekaguman biasa. Ini lebih dalam. Ini lebih nyata. Ia membuka buku sketsanya lagi. Tangannya mulai bergerak. Goresan demi goresan terbentuk di atas kertas. Tanpa sadar, ia menggambar wajah Laila, dengan mata yang berbinar dan senyum yang secerah matahari setelah hujan. Raka menatap gambar itu lama. Ia tahu, hidupnya baru saja berubah. Ia tahu, ini baru permulaan. Mereka duduk berdampingan di bangku taman. Raka membuka bukunya, menunjukkan beberapa sketsa sederhana. “Kita mulai dari yang mudah dulu,” katanya pelan. Laila mengangguk antusias. Dia mengambil pensil dari tangan Raka, jemarinya menyentuh jemari Raka sekilas, membuat darahnya berdesir. Raka masih bisa merasakan hangatnya jemari Laila di tangannya, meski momen itu telah berlalu. Ia menatap sketsa yang baru saja mereka buat garisnya masih kaku, tapi ada sesuatu di sana. Sebuah awal. Laila bersandar di bangku taman, menatap langit yang mulai cerah. “Dulu aku suka melihat langit lama-lama,” katanya pelan. “Kayak ada sesuatu yang tersembunyi di balik awan.” Raka menoleh. “Kenapa berhenti?” Laila terdiam sejenak sebelum tersenyum tipis. “Karena semakin lama aku melihatnya, semakin banyak pertanyaan yang muncul. Dan aku nggak selalu suka jawabannya.” Raka ingin bertanya lebih jauh, tapi sesuatu dalam tatapan Laila membuatnya ragu. Ada kesedihan samar yang terselip di balik senyumnya. Ia memilih diam, kembali ke sketsa mereka. “Tunggu, aku mau coba gambar kamu,” kata Laila tiba-tiba. Raka terkejut. “Aku?” Laila mengangguk penuh semangat. “Iya! Giliran aku sekarang.” Ia mengambil pensil dan mulai menggambar. Raka memperhatikannya diam-diam cara Laila mengernyitkan dahi saat berkonsentrasi, cara jemarinya bergerak hati-hati di atas kertas. Untuk pertama kalinya, ia merasa dirinya sedang dilihat dengan cara yang berbeda. Namun, tiba-tiba Laila berhenti. Tangannya menggantung di atas kertas. “Ah, aku nggak bisa,” katanya, menghela napas. Raka mengintip. Gambar itu hampir selesai garis wajahnya sudah terbentuk, tapi matanya kosong. Laila tersenyum kecil. “Matamu susah digambar.” Raka menelan ludah. “Kenapa?” Laila menatapnya sejenak, lalu menggeleng. “Nggak tahu. Mungkin karena ada sesuatu di sana yang belum aku mengerti.” Saat itu, Raka merasa ada yang berbeda. Seolah-olah, di antara goresan yang belum selesai itu, takdir mereka mulai ditulis dengan cara yang tidak bisa ia pahami. Laila menatap sketsa yang belum selesai, jemarinya menggenggam pensil dengan ragu. Ada sesuatu di mata Raka yang sulit ia tangkap sesuatu yang dalam, tapi tak terucapkan. “Aku nggak bisa,” gumamnya pelan. Raka tersenyum samar. “Mungkin karena kamu belum benar-benar melihat aku.” Laila menoleh, menatapnya lebih lama. “Maksudnya?” Raka mengambil pensil dari tangannya dan mulai menggambar di halaman baru. “Mata itu bukan cuma tentang bentuk,” katanya. “Tapi tentang apa yang ada di dalamnya.” Dalam diam, Laila mengamatinya. Cara Raka menggoreskan pensil begitu tenang, seperti sedang menuliskan sesuatu yang tak bisa diucapkan dengan kata-kata. Beberapa menit berlalu, lalu Raka menoleh dan menyerahkan buku sketsa itu pada Laila. “Ini kamu,” katanya pelan. Laila melihat gambar itu—dirinya, dengan mata yang tampak bahagia, tapi menyimpan sesuatu di baliknya. Ia terdiam, merasa seolah Raka telah melihat sisi yang bahkan ia sendiri coba sembunyikan. “Kenapa mataku kelihatan... sedih?” tanyanya, suaranya melemah. Raka menatapnya, ragu untuk menjawab. Tapi sebelum ia bisa mengatakan apa pun, bel tanda masuk berbunyi. Laila menutup buku sketsa itu perlahan, menyembunyikan sesuatu di balik senyumnya. “Ayo ke kelas,” katanya ringan. Tapi di dalam hatinya, ada perasaan asing yang mulai tumbuh—sesuatu yang belum ia pahami, tapi ia tahu, itu nyata. Sepulang sekolah, Raka duduk di meja belajarnya, menatap buku sketsa yang terbuka. Gambar Laila yang ia buat siang tadi masih di sana—matanya yang berbinar, senyumnya yang cerah, tapi ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang belum bisa ia pahami. Pikirannya terus mengulang percakapan mereka. “Kenapa mataku kelihatan... sedih?” Laila bertanya saat melihat sketsa itu. Raka tidak menjawab saat itu, tapi di dalam hatinya, ia tahu jawabannya. Karena ada luka yang tersembunyi di balik tatapan Laila sesuatu yang berusaha ia sembunyikan dengan tawa dan candaannya. Esok harinya, Raka kembali menemukan Laila di taman sekolah. Kali ini, gadis itu tampak lebih diam dari biasanya. Dia duduk di ayunan, menatap langit dengan tatapan kosong. “Kamu baik-baik aja?” tanya Raka, mendekatinya. Laila menoleh dan tersenyum. “Kenapa nanya gitu?” “Karena kamu terlihat... berbeda.” Laila tertawa kecil. “Mungkin aku cuma capek.” Raka tahu itu bukan alasan sebenarnya. Ada sesuatu yang mengganggu pikirannya, tapi ia tidak ingin memaksanya bercerita. “Mau gambar lagi?” tanya Raka, mencoba mengalihkan suasana. Laila mengangguk pelan. “Boleh.” Mereka duduk berdampingan lagi di bangku taman. Kali ini, Laila tampak lebih serius menggambar. Raka memperhatikannya diam-diam, mengagumi bagaimana setiap goresan yang dibuatnya perlahan membentuk sesuatu yang bermakna. Namun, tiba-tiba angin berhembus kencang, membuat beberapa lembar kertas di dalam tas Laila berhamburan. Salah satunya jatuh di dekat kaki Raka. Ia mengambilnya tanpa berpikir, tapi begitu melihat isi kertas itu, tubuhnya membeku. Itu bukan gambar. Itu adalah secarik kertas dengan tulisan tangan—surat yang belum dikirim. "Untuk seseorang yang aku cintai, tapi mungkin tak bisa aku miliki..." Raka menelan ludah. Tangannya gemetar saat membaca baris pertama. Namun sebelum ia bisa membaca lebih jauh, Laila merebut kertas itu dengan cepat. “Jangan dibaca!” katanya panik. Raka menatapnya, bingung. Laila buru-buru memasukkan kertas itu ke dalam tasnya, lalu tersenyum seolah tak terjadi apa-apa. “Hanya coretan nggak penting,” katanya ringan. “Lupa aku buang.” Tapi Raka tahu, itu bukan sekadar coretan biasa. Itu adalah sesuatu yang penting, sesuatu yang Laila sembunyikan dari semua orang. Dan untuk pertama kalinya, Raka merasa bahwa ada sesuatu dalam hidup Laila yang tidak bisa ia sentuh. Rahasia di Balik Tatapan Laila Raka menatap Laila lekat-lekat. Senyumnya masih ada, tapi kali ini berbeda. Seolah ada sesuatu yang ia sembunyikan, sesuatu yang tidak ingin ia bagi dengan siapa pun. Angin sore berhembus pelan, menyapu helaian rambut Laila yang tergerai. Gadis itu tampak berusaha bertindak biasa, tetapi Raka bisa merasakan ada yang tidak beres. Surat yang sempat ia baca sekilas tadi masih membekas di pikirannya. "Untuk seseorang yang aku cintai, tapi mungkin tak bisa aku miliki..." Apa maksudnya? Siapa yang Laila maksud dalam surat itu? “Laila…” suara Raka terdengar pelan, penuh kehati-hatian. Laila menoleh, alisnya sedikit terangkat. “Hm?” Raka ingin bertanya, tapi di detik terakhir, ia mengurungkan niatnya. Jika Laila belum siap berbicara, memaksanya hanya akan membuatnya semakin menjauh. “Nggak apa-apa,” katanya akhirnya. “Aku cuma ingin bilang… gambarmu hari ini lebih bagus dari kemarin.” Laila tertawa kecil, suaranya kembali ceria. “Beneran?” “Iya.” “Aku punya guru yang baik,” godanya sambil tersenyum. Namun, meskipun Laila tertawa, Raka masih bisa melihat sesuatu di balik matanya. Ada perasaan yang ia coba sembunyikan. Setelah beberapa menit hening, Laila menutup buku sketsanya dan bangkit dari bangku. “Aku harus pulang.” Raka ikut berdiri. “Aku antar sampai gerbang?” Laila menggeleng. “Nggak usah. Aku naik mobil kok.” “Oh.” Laila tersenyum lagi. “Sampai besok, ya.” “Sampai besok.” Namun, sebelum Laila berbalik, ada sekelebat keraguan di wajahnya. Seperti ada sesuatu yang ingin ia katakan, tapi tak bisa. Dan sebelum Raka sempat bertanya, gadis itu sudah berjalan pergi, meninggalkannya dengan banyak pertanyaan. Malamnya, di Kamar Raka Raka duduk di meja belajarnya, menatap sketsa yang ia buat siang tadi—gambar Laila dengan senyumnya yang indah, tapi dengan sorot mata yang menyimpan sesuatu. Tiba-tiba, ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk. Laila: Kamu masih bangun? Jantung Raka berdebar. Ia tidak menyangka Laila akan menghubunginya. Raka: Masih. Ada apa? Laila tidak langsung membalas. Hampir satu menit berlalu sebelum akhirnya ponsel Raka kembali bergetar. Laila: Kalau besok aku nggak datang ke sekolah, jangan cari aku, ya. Raka mengernyit. Ada sesuatu dalam pesan itu yang membuat dadanya terasa sesak. Raka: Kenapa? Namun, kali ini tidak ada balasan. Pesan itu tetap di sana, menggantung dalam keheningan malam. Dan untuk pertama kalinya, Raka merasa ada sesuatu dalam hidup Laila yang benar-benar tidak bisa ia sentuh. Sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia bayangkan.