Mesin Terakhir yang Dimatikan

Pukul setengah delapan pagi, lantai produksi Konveksi Tirta Jaya sudah penuh suara. Bukan suara satu mesin, tapi empat puluh dua mesin lurus dan dua belas obras yang menyala bersamaan, menggetarkan lantai semen sampai ke telapak kaki. Anjani duduk di kursinya yang nomor tujuh belas, di baris kedua dekat tiang, tempat ia duduk hampir tiap hari kerja selama sembilan tahun. Di hadapannya menumpuk potongan lengan seragam dinas berwarna abu-abu, sudah dipotong rapi oleh bagian potong, tinggal disambung. Tangannya bergerak tanpa ia perintahkan. Ambil dua potong, tumpuk sisi baik bertemu sisi baik, dorong ke bawah sepatu mesin, jahit lurus satu senti dari tepi, balik, jahit balik tiga jeratan untuk kunci, gunting benang, lempar ke keranjang kiri. Tiga belas detik per lengan. Ia tidak menghitung lagi sejak tahun keempat; tangannya yang menghitung. Orang luar tidak akan tahu apa yang membuat seorang operator bagus. Mereka pikir cepat saja. Tapi Bu Rahmi, penyetok yang lewat tiap pagi, tahu kenapa keranjang Anjani selalu lolos pemeriksaan mutu tanpa dikembalikan. Jahitan Anjani lurus seperti ditarik benang kasur, jarak antar jeratan rata, dan yang paling penting, ia bisa membaca kain dari dalam. Ia tahu kain seragam ini akan ditarik di bagian ketiak ketika orang mengangkat tangan, jadi ia menambah satu jejak jahitan kecil yang tak diminta di titik itu, supaya tidak sobek di pemakaian bulan keenam. Tak ada yang membayarnya untuk itu. Tak ada yang tahu. Itu bukan keahlian yang dipajang. Itu keahlian yang baru kelihatan ketika tidak ada, yaitu ketika baju robek di tempat yang salah dan orang menyalahkan kainnya, bukan jahitannya. Hari ini mesin-mesin itu mati satu per satu, dan tidak akan menyala lagi. Kabar penutupan sudah keluar dua minggu lalu, lewat selembar kertas yang ditempel di pintu kantin. Pesanan seragam pemerintah pindah ke pabrik besar di provinsi sebelah yang punya mesin otomatis dan harga lebih murah dua ribu rupiah per potong. Dua ribu rupiah. Empat puluh dua keluarga, dihitung dengan selisih dua ribu rupiah per potong. Pak Tirta, pemilik yang sudah tua, datang sendiri pagi ini, memakai batik, matanya merah. Ia tidak banyak bicara. Ia menyalami satu per satu, dari baris pertama, menyebut nama mereka yang masih ia ingat dan menyebut salah pada beberapa yang tidak. "Anjani," katanya ketika sampai di kursi nomor tujuh belas. Ia ingat nama Anjani. "Kamu yang paling jarang bikin saya pusing." Anjani berdiri, menyalami tangan tua itu, dan tidak tahu harus berkata apa. Ia bukan orang yang pandai bicara. Sembilan tahun ia duduk di antara empat puluh satu orang dan barangkali jumlah kalimat yang ia ucapkan tidak lebih banyak dari yang diucapkan orang lain dalam sebulan. Ia mengangguk. "Terima kasih, Pak," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya karena lantai sudah mulai sepi dari deru mesin. Satu per satu kursi dikosongkan. Orang-orang membawa barang pribadi dalam kantong plastik kresek hitam: gunting sendiri, bantalan jarum, foto anak yang ditempel di samping mesin, gelas plastik bekas tempat menaruh kopi. Anjani tidak punya banyak. Sebuah gunting kecil bermerk yang ia beli dengan gaji bulan ketiga dan tidak pernah ia pinjamkan ke siapa pun. Sekotak jarum cadangan. Pendedel benang dengan ujung yang sudah ia asah sendiri. Ia memasukkan semuanya ke tas selempang, lalu duduk lagi sebentar di depan mesinnya. Ia meletakkan tangan di badan mesin. Logamnya masih hangat dari kerja pagi. Mesin ini bukan miliknya, ia tahu, ini milik Pak Tirta dan besok akan dijual kiloan atau diangkut pengepul. Tapi selama sembilan tahun, mesin inilah yang paling sering ia sentuh dibanding apa pun di dunia, lebih sering dari tangan orang, lebih sering dari wajahnya sendiri di cermin. Ia menekan pedal sekali, tanpa kain. Jarum naik turun di udara, cepat, marah, kosong. Lalu ia mengangkat kaki. Diam. Ia tidak menangis. Ia tidak tahu apakah ia sedih atau hanya kosong. Yang ia tahu, mulai besok pagi, untuk pertama kalinya sejak umur dua puluh dua tahun, tidak ada yang akan menyodorkan tumpukan potongan ke hadapannya dan berkata, jahit ini. Itu kalimat yang selama ini menyusun seluruh harinya. Ada orang yang menentukan apa yang dibuat, ada orang yang memotong, dan ada Anjani yang menyambungkan. Ia tangan. Tangan yang sangat baik, tapi tetap tangan. Dan tangan yang tidak ada lagi yang memerintah, ia tidak tahu, akan menjahit apa. Di luar, terminal seperti biasa berisik. Bus-bus jurusan luar kota meraung, calo berteriak menyebut nama kota, pedagang asongan menyusuri kaca. Anjani berjalan menembus semua itu dengan tas selempang dan amplop pesangon di dalamnya. Ia sudah tahu jumlahnya: gaji satu setengah bulan dikali sembilan tahun dibagi entah rumus apa, ditambah uang kasih pemilik, semuanya cukup untuk bertahan beberapa bulan kalau ia hemat, atau cukup untuk satu kesalahan besar kalau ia berani. Ia bukan orang yang berani. Ia operator. Operator tidak mengambil keputusan; operator menjalankan keputusan dengan rapi. Di angkot menuju rumah kontrakannya, ia memperhatikan baju orang-orang. Kebiasaan lama yang tak bisa ia matikan. Lelaki di depannya memakai kemeja yang kancing keduanya hilang dan digantikan peniti. Perempuan di sampingnya memakai gamis dengan jahitan keliman yang ditarik benang sampai berkerut, kerjaan tergesa-gesa pabrik murah yang akan sobek di cucian kelima. Anak kecil dengan seragam SD yang lengannya kepanjangan, dilipat dua kali dan dijahit kasar oleh ibunya. Tubuh-tubuh yang dibungkus baju yang dibuat untuk ukuran rata-rata, untuk tubuh yang tidak ada, untuk tubuh standar yang sebetulnya tidak dimiliki siapa pun secara persis. Ia tidak memikirkan itu sebagai gagasan. Belum. Ia hanya memandang, dengan mata yang terbiasa melihat jahitan dari dalam, dan merasa ada sesuatu yang salah dengan cara dunia membuat baju, tanpa bisa menamai apa. Pikiran itu lewat begitu saja, seperti angin dari jendela angkot, lalu hilang ketika ia turun di gang menuju kontrakan. Malam itu ia makan nasi dengan telur dadar dan duduk lama di depan amplop pesangon yang belum ia buka. Telepon genggamnya bergetar. Pesan dari kakaknya, Mbak Sari. Jani, kalau senggang ke rumah ya, ada yang mau Mbak minta tolong. Bukan yang berat kok, cuma benerin baju. Anjani mengetik balasan: iya, besok aku ke sana. Ia tidak tahu, dan tidak mungkin tahu, bahwa kalimat itu, benerin baju, adalah pintu yang lebih besar dari mesin mana pun yang baru ia tinggalkan. Ia hanya seorang perempuan yang baru kehilangan pekerjaan, makan telur dadar, dan tidur lebih awal karena besok tidak ada yang harus dikerjakan.