Kemeja yang Tak Bisa Dikancing

Rumah Mbak Sari ada di ujung gang yang lebih lebar, rumah tua dengan teras berkeramik abu-abu dan dua pot lidah mertua yang sudah terlalu besar untuk potnya. Anjani datang pagi-pagi, membawa gunting kecilnya di tas seperti orang lain membawa dompet. Mbak Sari menyambutnya dengan teh dan singkong rebus, lalu bercerita panjang tentang harga-harga, tentang anaknya yang merantau, tentang segala hal kecuali yang ia sebut di pesan kemarin. Anjani mendengarkan, mengangguk di tempat yang tepat, dan menunggu. Ia sabar pada orang seperti ia sabar pada kain yang sulit dijahit. Suami Mbak Sari, Pak Wiryo, kakak ipar Anjani, duduk di kursi rotan dekat jendela. Anjani belum sempat menyapanya. Tahun lalu, di hajatan keponakan, Pak Wiryo masih lelaki yang berdiri tegak, suaranya keras, tertawa lebar, suka menggoda. Lalu di awal tahun ada kabar ia kena stroke. Anjani datang menjenguk sekali ke rumah sakit, melihatnya berbaring dengan selang, lalu sibuk pekerjaan dan kabar selanjutnya hanya lewat telepon. Sekarang Pak Wiryo di hadapannya, dan Anjani perlu beberapa detik untuk mencerna perubahannya. Sisi kanan tubuhnya seperti tertinggal. Bibir kanannya sedikit turun. Tangan kanannya terletak di pangkuan, telapaknya setengah mengepal, tidak bergerak. Tapi matanya jernih. Itu yang membuat Anjani tidak berani memandang terlalu lama. Mata itu tahu persis apa yang sedang dipikirkan orang yang melihatnya. "Pak Wiryo," sapa Anjani pelan, mendekat, menyalami tangan kirinya karena tangan kanan tak bisa diangkat. "Sehat, Pak?" Pak Wiryo tersenyum miring. "Sehat," katanya, dan kata itu keluar agak lambat, sisi kiri mulutnya bekerja lebih keras untuk dua orang. "Cuma malas saja badannya." Ia bercanda tentang tubuhnya sendiri, dan Anjani tahu itu cara orang menahan martabat ketika tubuh tak lagi patuh. Mbak Sari akhirnya sampai ke pokoknya sambil membereskan gelas. "Ini lho, Jani, baju Mas Wir. Kancingnya itu, aduh, ribet. Mbak mikir, kamu kan bisa jahit, mungkin bisa diakalin gimana gitu. Mbak nggak ngerti." Ia mengeluarkan setumpuk kemeja dari keranjang, kemeja lelaki biasa, kebanyakan kotak-kotak dan polos, kemeja kerja dulu, sekarang menganggur seperti pemiliknya. Anjani memegang salah satunya. Kemeja katun biasa, kancing depan, tujuh kancing, lubang kancing dijahit mesin pabrik. Tak ada yang salah dengan kemeja ini. Ini kemeja yang baik. Masalahnya bukan di kemeja. Masalahnya, ia mulai mengerti, ada di hal yang belum ia lihat. "Boleh saya lihat Pak Wiryo pakai baju?" tanya Anjani. Pertanyaan itu keluar begitu saja, dari kebiasaan operator yang ingin melihat masalah dari sumbernya, bukan dari ceritanya. Mbak Sari sempat ragu, memandang suaminya. Pak Wiryo diam sebentar, lalu mengangguk kecil, seperti orang yang sudah lelah menjaga rahasia yang semua orang sebetulnya sudah tahu. Maka Anjani melihat ritual itu. Mbak Sari membantu Pak Wiryo melepas kaus rumahan, lalu mengambil salah satu kemeja kotak. Ia memasukkan tangan kanan Pak Wiryo yang lumpuh lebih dulu ke lengan kanan, hati-hati, karena tangan itu tak bisa membantu, hanya beban yang harus dimasukkan seperti memasukkan tongkat ke selongsong. Lalu ia menarik kemeja ke punggung, memutar, memasukkan tangan kiri Pak Wiryo, yang sebetulnya masih kuat, ke lengan kiri. Sampai sini Pak Wiryo bisa sedikit membantu. Tapi kemudian datang kancing. Tujuh kancing. Mengancing kemeja butuh dua tangan. Satu tangan memegang sisi kanan kemeja, satu tangan memasukkan kancing ke lubang. Pak Wiryo hanya punya satu tangan yang bekerja, tangan kiri. Tangan kiri itu bisa memegang kancing, atau memegang lubang, tapi tidak keduanya sekaligus. Ia mencoba. Anjani melihatnya mencoba. Ia menjepit sisi kanan kemeja dengan dagu ke dada, menarik, lalu jari kirinya mencoba mendorong kancing kecil itu ke lubang yang sempit. Kancing meleset. Ia coba lagi. Jarinya, yang juga sedikit terpengaruh stroke, tidak sepenuhnya luwes. Kancing meleset lagi. Keringat tipis muncul di pelipisnya. Bukan karena berat. Karena malu. "Sini, Mas, Sari aja," kata Mbak Sari, lembut, otomatis, dari kebiasaan berbulan-bulan. Dan tangan istrinya mengambil alih, mengancing tujuh kancing dalam belasan detik dengan dua tangan yang sehat, cekatan, penuh kasih. Pak Wiryo membiarkan, memandang ke jendela, ke pot lidah mertua, ke mana saja kecuali ke tangan istrinya yang sedang memakaikan baju kepadanya seperti memakaikan baju kepada anak kecil. Dan di situ Anjani melihat sesuatu yang membuat dadanya sesak. Bukan tangan yang lumpuh. Bukan kancing yang meleset. Tapi cara Pak Wiryo memalingkan wajah. Lelaki yang setahun lalu berdiri tegak dan menggoda semua orang di hajatan, sekarang setiap pagi harus berdiri diam sementara tangan orang lain mengancingkan martabatnya. Ritual itu dilakukan dengan cinta, Anjani tidak ragu soal itu. Tapi cinta tidak membatalkan malu. Dua hal itu bisa hidup di ruang yang sama, di pagi yang sama, di tubuh yang sama. Setelah Pak Wiryo selesai dan diantar Mbak Sari ke teras untuk berjemur, Anjani duduk lagi dengan kemeja kotak di pangkuan. Ia tidak lagi melihat kemeja yang baik. Ia melihat kemeja yang gagal, karena kemeja ini dirancang untuk tubuh dengan dua tangan, dan ia diminta menyelesaikan masalah untuk tubuh dengan satu tangan. Tak ada satu pun kemeja di tumpukan ini yang dibuat dengan memikirkan tubuh seperti tubuh Pak Wiryo. Tak ada satu pun toko di kota ini, ia berani bertaruh, yang menjual kemeja untuk lelaki yang ingin memakai bajunya sendiri dengan satu tangan. Maka Anjani melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya. Ia membongkar. Ia minta izin pada Mbak Sari untuk membawa satu kemeja kotak yang paling jarang dipakai, lalu di rumah malam itu, di bawah lampu meja, ia mendedel. Pelan, satu jahitan demi satu jahitan, ia menguraikan kemeja itu sampai kembali jadi potongan-potongan datar. Kerah, badan depan kiri, badan depan kanan, badan belakang, dua lengan, manset, plaket tempat kancing. Ia menjajarkan potongan-potongan itu di lantai dan menatapnya lama, bukan sebagai pemakai, tapi sebagai operator yang terbiasa melihat dari dalam. Ia belum tahu jawabannya. Ia tidak pura-pura punya jawaban. Tapi untuk pertama kalinya sejak mesin di konveksi mati, tangannya gatal ingin bekerja, dan kepalanya, yang biasanya hanya menjalankan perintah, mulai bertanya sendiri: bagaimana caranya membuat baju yang bisa dipakai oleh tangan yang hanya satu. Pertanyaan itu tidak datang dari mimpi jadi perancang. Pertanyaan itu datang dari wajah Pak Wiryo yang dipalingkan ke jendela. Dan Anjani tahu, ia tidak akan bisa tidur nyenyak sampai ia coba menjawabnya.