Kancing yang Tak Perlu Jari

Masalahnya, kalau Anjani urai sampai paling dasar, adalah ini: mengancing butuh dua tangan, dan Pak Wiryo hanya punya satu. Jadi jawabannya bukan kancing yang lebih bagus. Jawabannya adalah penutup yang bisa dikatupkan dengan satu tangan, tanpa harus memegang dua sisi sekaligus. Anjani duduk di lantai dengan potongan-potongan kemeja yang sudah ia dedel, dan ia mulai dari hal yang ia tahu. Velcro, perekat kasar yang sering dipakai di sepatu anak, bisa dikatupkan dengan satu tangan dengan cara ditepuk. Tapi velcro berisik, gampang menempel ke benang dan rambut, dan kalau dipakai di seluruh depan kemeja, lelaki tua seperti Pak Wiryo akan tampak memakai baju anak TK. Martabat, ingat Anjani. Martabat adalah napas dari seluruh urusan ini. Kemejanya harus tetap tampak seperti kemeja biasa. Tak boleh ada orang di kondangan yang melihat dan tahu bahwa ini baju khusus. Itu syarat yang tidak ditulis siapa pun, tapi Anjani memahaminya dari cara Pak Wiryo memalingkan wajah. Ia teringat kotak kecil di laci konveksi dulu, tempat orang menaruh kancing magnet untuk dompet dan tas. Magnet. Dua keping logam yang saling menarik, mengatup sendiri begitu didekatkan, tanpa perlu jari memasukkan apa pun ke mana pun. Kalau magnet dipasang di balik kemeja, dan kancing asli di luar hanya jadi hiasan yang dijahit mati, maka dari luar kemeja itu tampak berkancing tujuh seperti biasa, tapi sebenarnya yang mengatupkannya adalah magnet di dalam, yang bisa ditepuk rapat dengan satu tangan. Ia pergi ke toko aksesori jahit di dekat pasar, toko yang dulu sering ia datangi untuk beli benang, dan membeli beberapa pasang kancing magnet ukuran kecil dan sedang. Pemilik toko, Koh Aan, bertanya buat apa. Anjani, yang biasanya tak banyak bicara, menjelaskan singkat. Koh Aan manggut-manggut, lalu memberi satu nasihat yang ternyata penting: "Yang gepeng aja, Nduk, yang tipis. Jangan yang bola. Biar nggak menonjol dari luar." Anjani mencatat itu di kepala. Detail dari orang yang sehari-hari memegang barang, kadang lebih berharga dari buku. Di rumah, ia mulai merancang ulang. Ia memindahkan seluruh bukaan kemeja ke depan penuh, dari kerah sampai bawah, supaya Pak Wiryo tidak perlu memasukkan tangan lumpuhnya lebih dulu lewat lubang lengan yang sempit, tapi bisa memakai kemeja itu seperti memakai jaket, dilebarkan dari depan. Lalu di balik plaket, jalur kain tempat kancing, ia menjahitkan lidah kain palsu, dan di dalam lidah itu ia menyembunyikan magnet-magnet gepeng dengan jarak yang ia hitung. Kancing asli ia jahit mati di luar, hanya pajangan, tak pernah dibuka. Dari luar: kemeja kotak biasa, tujuh kancing. Dari dalam: tujuh titik magnet yang mengatup sendiri ketika dua sisi didekatkan. Iterasi pertama gagal. Ia tahu sebelum mencobakannya ke Pak Wiryo, karena ia mencobanya sendiri dulu di depan cermin, satu tangan disembunyikan di belakang punggung, mengancing dengan satu tangan kiri pura-pura. Magnet yang ia pasang terlalu kecil, terlalu lemah. Begitu Anjani bergerak, mengangkat tangan, membungkuk, dua sisi kemeja menganga di sela magnet, memperlihatkan kaus dalam. Kemeja yang menganga lebih buruk dari kemeja yang dikancingkan istri. Yang menganga membuat orang menebak ada sesuatu yang aneh; yang dikancingkan istri setidaknya tampak rapi. Anjani tidak boleh menukar satu malu dengan malu yang lain. Ia mendedel lagi. Ia ganti magnet gepeng kecil dengan yang sedang, lebih kuat, dan menambah jumlah titiknya di antara titik yang lama, supaya jarak antar magnet lebih rapat dan tidak ada celah cukup besar untuk menganga. Tapi magnet yang lebih kuat punya masalah sendiri: terlalu kuat untuk dilepas dengan satu tangan lemah. Untuk membuka kemeja malam hari, Pak Wiryo harus bisa menariknya lepas, dan kalau magnetnya seperti besi berani yang menempel mati, tangan kiri yang sudah lelah seharian tak akan sanggup. Maka Anjani belajar hal yang tidak ada di buku mana pun: kekuatan magnet untuk baju adaptif adalah soal keseimbangan. Cukup kuat agar tidak menganga ketika bergerak, cukup lemah agar bisa dilepas oleh tangan yang paling lemah yang akan memakainya. Ia mencoba tiga ukuran, mencatat di kertas berapa magnet di titik mana, sampai tangan kirinya sendiri yang sengaja ia lemahkan bisa membuka dan menutup tanpa repot. Pagi berikutnya ia datang ke rumah Mbak Sari, membawa satu kemeja kotak hasil bongkar pasang yang sudah ia setrika rapi sampai tak ada bekas dedel kelihatan. Ia tidak banyak menjelaskan. Ia hanya menaruhnya di pangkuan Pak Wiryo dan berkata, "Coba, Pak. Pelan-pelan. Saya nggak bantu dulu." Mbak Sari hampir maju, refleks, tapi Anjani menahannya dengan tatapan. Biarkan. Kalau gagal pun, biarkan ia gagal sendiri dulu. Pak Wiryo memegang kemeja dengan tangan kiri. Ia bingung sebentar mencari kancing yang biasanya, lalu Anjani menunjukkan, tak perlu kancing, Pak, tinggal dekatkan saja dua sisinya, nanti nempel sendiri. Pak Wiryo memasukkan lengan kanannya yang lumpuh lebih dulu, dibantu sedikit gravitasi karena bukaannya kini di depan penuh. Lalu lengan kiri. Lalu, dengan tangan kirinya, ia menarik sisi kanan kemeja melintasi dada, mendekatkannya ke sisi kiri. Klik. Pelan, hampir tak terdengar, magnet pertama menemukan pasangannya dan mengatup. Pak Wiryo berhenti, kaget. Ia menekan turun. Klik. Klik. Klik. Satu tangan, menepuk dari atas ke bawah, dan kemeja itu menutup sendiri di bawah telapaknya, rapi, rata, seperti ada tangan kedua yang tak terlihat membantu. Ruangan itu sunyi. Mbak Sari menutup mulut dengan tangan. Pak Wiryo menunduk menatap dadanya sendiri, tujuh kancing palsu berbaris lurus di kemeja yang ia pakai sendiri, tanpa menunggu siapa pun, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan. Ia mengangkat tangan kirinya, perlahan, dan menyentuh kancing teratas. Lalu ia menarik napas panjang, dan napas itu bergetar. Ia tidak menangis. Lelaki seusianya jarang menangis di depan adik ipar. Tapi ia memandang Anjani, dan matanya, mata jernih yang tahu persis apa yang dipikirkan orang, kali ini tidak memalingkan diri. "Jani," katanya, suara lambatnya pecah sedikit. "Saya bisa pakai baju sendiri." Kalimat sederhana. Empat kata. Tapi Anjani, yang sembilan tahun jadi tangan yang menjalankan perintah orang lain, yang tak pernah merancang apa pun yang bukan pesanan baku, merasakan sesuatu pecah dan menata ulang di dalam dirinya. Ia membuat sesuatu. Bukan menyambung potongan yang dipotongkan orang. Ia melihat satu masalah pada satu tubuh, dan ia memecahkannya. Ia tidak tahu menamai perasaan itu. Itu bukan bangga seperti orang menang lomba. Itu lebih tenang dan lebih dalam, seperti menemukan bahwa tangan yang selama ini ia kira hanya bisa menjalankan, ternyata juga bisa memutuskan.