Sistem itu dimulai dari satu pola, dan pola itu harus benar dulu sebelum apa pun bisa digandakan. Anjani tahu kalau dasarnya salah, tiga puluh dua baju akan salah semua, jadi ia menolak terburu-buru meski kalender menekan. Dua hari ia habiskan, bersama Mbak Lestari yang menyempatkan datang sepulang dinas, untuk merancang kerangka dasar baju bagi tubuh yang berbaring.
Masalahnya, ketika diurai sampai dasar, berbeda total dari kemeja Pak Wiryo. Pak Wiryo butuh memakai bajunya sendiri. Tapi penghuni panti tidak akan memakai apa-apa sendiri; mereka akan dipakaikan. Jadi pertanyaannya bukan bagaimana satu tangan bisa mengancing, melainkan bagaimana perawat bisa memakaikan baju pada tubuh yang tidak bisa diangkat, tidak bisa duduk, tidak bisa membantu sama sekali, tanpa menyakiti.
Mbak Lestari menjelaskan kunci yang Anjani tidak akan temukan dari menjahit saja: jangan pernah memaksa mengangkat punggung pasien yang berbaring. Mengangkat punggung untuk memasukkan baju adalah gerakan yang menyiksa dan berbahaya bagi tubuh yang rapuh. Cara perawat yang benar adalah memiringkan pasien ke satu sisi, lalu ke sisi lain, bukan mengangkat. Maka baju harus dirancang untuk dimasukkan lewat gerakan memiringkan itu, bukan gerakan mengangkat.
Dari sana lahir rancangan bukaan belakang penuh: baju terbuka sepenuhnya di sepanjang punggung, dari leher sampai bawah, sehingga bisa dihamparkan rata seperti seprai. Perawat memiringkan pasien ke kiri, menyelipkan setengah baju di bawah tubuh, memiringkan ke kanan, menarik setengahnya keluar, lalu mengatupkan punggung. Tubuh tidak pernah diangkat. Bagian depan baju tetap utuh dan rapi seperti baju biasa, sehingga ketika pasien telentang dan keluarga datang, yang terlihat adalah kemeja atau blus yang pantas, bukan baju rumah sakit yang terbuka.
Untuk pengatup punggung, Anjani semula ingin memakai magnet seperti kemeja Pak Wiryo. Tapi Mbak Lestari mengingatkan sesuatu yang membuat Anjani merinding: beberapa lansia memakai alat pacu jantung, dan magnet kuat dekat alat pacu jantung berbahaya. Anjani mencoret magnet untuk baju panti dan menggantinya dengan tali pengikat lembut dan kancing bungkus besar yang mudah dikatupkan perawat dari sisi punggung, sambil mencatat di kepalanya pelajaran yang tak ternilai: solusi yang benar untuk satu tubuh bisa berbahaya untuk tubuh lain, dan ia harus selalu bertanya, bukan menyalin.
Iterasi pertama dibuat untuk satu pasien: Pak Sudirman, lumpuh dua sisi, kaki bengkak. Anjani memola, memotong, dan keempat tangan menjahit baju percobaan dalam setengah hari. Mereka membawanya ke panti, dan Suster Ria mencoba memakaikannya. Bukaan belakang bekerja, tubuh tidak perlu diangkat, dan sejauh itu mereka semua merasa lega. Sampai Suster Ria menyelesaikan dan menelentangkan Pak Sudirman kembali.
Pak Sudirman, yang tidak banyak bisa bicara, mengerang pelan, sebuah suara tak nyaman. Anjani membungkuk. Di bawah punggung Pak Sudirman, kain bukaan belakang menumpuk, berlapis, terkumpul tepat di bawah tulang belikat tempat berat tubuhnya menekan. Tumpukan itu, di bawah tubuh yang akan berbaring di atasnya berjam-jam, persis jenis gundukan yang Mbak Lestari peringatkan: sumber luka tekan. Bukaan belakang penuh memang memudahkan memakai, tapi ia menciptakan lapisan kain di tempat paling berbahaya, persis di garis tengah punggung tempat tubuh menumpu.
Anjani merasakan tamparan kegagalan yang akrab, tapi kali ini di skala yang lebih besar, karena kesalahan ini, kalau ia gandakan tiga puluh dua kali, akan melukai tiga puluh dua punggung. Ia berterima kasih dalam hati ia mengujinya pada satu pasien dulu, bukan langsung memproduksi.
Mereka kembali ke ruko dan membongkar. Solusinya, yang muncul dari diskusi panjang antara Anjani, Mbak Lestari, dan Bu Rahmi, adalah memindahkan bukaan tidak persis di garis tengah punggung, melainkan menggesernya ke sisi, bukaan sepanjang sisi tubuh dari ketiak ke pinggang, ditambah bahu yang bisa dibuka. Dengan begitu tubuh tetap bisa dipakaikan lewat gerakan memiringkan, tapi tidak ada tumpukan kain di garis tengah punggung yang menanggung berat. Garis punggung dibiarkan mulus, satu lapis, dengan jahitan datar yang dipindah jauh dari tonjolan tulang belikat dan tulang ekor.
Iterasi kedua, kembali pada Pak Sudirman. Suster Ria memakaikannya, memiringkan, menyelipkan, mengatupkan dari sisi. Lalu menelentangkannya. Anjani menahan napas, menyelipkan tangannya di bawah punggung Pak Sudirman, meraba sepanjang tulang belakang. Mulus. Satu lapis kain lembut, jahitan jauh dari tonjolan, tidak ada gundukan. Pak Sudirman tidak mengerang. Wajahnya, yang biasanya tegang, tampak tenang.
Mbak Lestari menepuk bahu Anjani. "Ini dia," katanya. "Ini polanya. Ini yang kamu gandakan."
Anjani memandang baju di tubuh Pak Sudirman, baju yang dari depan tampak seperti kemeja batik sederhana yang pantas dipakai menyambut anak-cucu, dan dari belakang adalah sistem yang dirancang supaya tubuh yang tak pernah lagi berdiri tetap bisa berpakaian tanpa luka. Ia merasa lelah yang dalam, tapi juga sesuatu yang lain: ia baru saja, bersama tiga orang lain, memecahkan masalah yang tidak akan pernah bisa ia pecahkan sendirian dalam waktu sesempit ini. Dan sekarang, setelah pola dasar benar, mulai bagian yang menakutkannya dengan cara berbeda: menggandakannya tiga puluh dua kali, dan untuk itu, ia harus melepaskan tangannya dari tiap jahitan.
Aksara