Panti Wreda Kasih Bunda lebih kecil dari yang Anjani bayangkan, bangunan lama dengan halaman yang terawat seadanya dan bau khas yang menempel di semua tempat semacam itu: campuran antibakteri, balsam, dan sesuatu yang manis-asam yang Anjani tidak ingin namai. Mbak Lestari sudah menunggu di depan, kebetulan jadwalnya kontrol pasien hari itu, dan ia menjembatani Anjani serta timnya dengan kepala perawat, perempuan muda bernama Suster Ria yang wajahnya menyimpan kelelahan bertahun-tahun.
Anjani datang membawa daftar di map, niatnya mencocokkan ukuran dengan nama. Tapi begitu mereka masuk ke bangsal pertama, daftar itu langsung terasa seperti kebohongan rapi. Sastro, 84, di daftar tertulis 'tak bisa angkat tangan'. Tapi yang Anjani temukan ketika berdiri di samping ranjangnya bukan sekadar tangan yang tak bisa diangkat. Tubuh Pak Sastro miring permanen ke kanan, bahu kirinya naik, dan ketika Suster Ria pelan menunjukkan, ada kemerahan di tonjolan tulang panggulnya, tempat tubuh menumpu berat selama berjam-jam tak berpindah. Daftar tidak menyebut itu. Daftar hanya menulis empat kata.
Mereka berpindah ranjang demi ranjang, dan tiap tubuh membongkar lagi asumsi mereka. Bu Marni punya kontraktur lengan, tertulis di daftar, tapi yang tak tertulis adalah bahwa lengannya menekuk kaku ke dada dengan sudut yang tidak bisa diluruskan, sehingga lengan baju biasa harus dijejalkan paksa, dan tiap penjejalan itu, kata Suster Ria, membuat Bu Marni meringis. Pak Sudirman lumpuh dua sisi dan tubuhnya bengkak di kaki, sehingga ukuran lengan dan badannya tidak proporsional seperti tubuh biasa. Seorang nenek bernama Bu Painem punya kulit setipis kertas, kulit lansia yang lama berbaring, yang bisa robek hanya dari gesekan kain kasar di lipatan ketiak.
Pak Darmo, yang tiga puluh tahun menjahit seragam, berdiri lama di samping satu ranjang dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Ketika akhirnya bicara, suaranya lirih. "Jani, ini... ini bukan ngukur baju. Ini kayak ngukur orang yang udah lupa caranya berdiri." Mbak Endah, si obras tercepat yang tak pernah kehabisan kata, justru paling diam hari itu. Anjani melihatnya berdiri agak lama di depan ranjang seorang nenek, dan tahu Mbak Endah sedang melihat ibunya sendiri.
Anjani sendiri merasakan tanah pijakannya bergeser. Ia datang dengan rencana: ukur tiga puluh dua tubuh, buat baju bukaan belakang yang seragam dengan tiga ukuran dasar, kerjakan borongan. Itu rencana operator, rencana yang mereduksi tubuh jadi angka supaya bisa diproduksi. Tapi tubuh-tubuh ini menolak direduksi. Tiap satu punya kontraktur sendiri, luka sendiri, titik tekan sendiri. Memakaikan baju seragam pada tubuh-tubuh ini, sekalipun bukaannya benar, tetap akan melukai sebagian, karena yang melukai bukan cuma bukaan, tapi jahitan yang kebetulan jatuh di tonjolan tulang yang menanggung berat, kerutan yang kebetulan menumpuk di lipatan kulit setipis kertas.
Ia berdiri di tengah bangsal, di antara baris ranjang, dan untuk sesaat panik kecil menyergapnya. Kalau tiap baju harus benar-benar disesuaikan satu per satu seperti kemeja Pak Wiryo, maka tiga puluh dua baju dalam dua pekan dengan empat tangan kembali jadi mustahil. Tapi kalau ia menyeragamkan, ia akan menyakiti sebagian dari mereka, dan menyakiti mereka berarti mengkhianati seluruh prinsipnya.
Mbak Lestari, yang melihat ekspresinya, mendekat. "Kamu nggak bisa bikin tiga puluh dua baju yang sempurna dalam dua pekan," katanya, praktis seperti biasa. "Itu nggak masuk akal dan kamu tahu itu. Tapi kamu juga nggak harus. Lihat," ia menunjuk dengan dagu ke deretan ranjang. "Sebagian besar dari mereka masalahnya mirip. Bukaan belakang, jahitan datar, kain lembut. Yang beda cuma beberapa titik per orang. Jangan mikir tiga puluh dua baju yang beda semua. Mikir satu sistem dasar yang sama, terus tandai titik-titik per orang yang harus disesuaikan."
Kalimat itu membuka simpul di kepala Anjani. Bukan seragam, bukan tiga puluh dua rancangan terpisah. Sebuah sistem. Satu kerangka dasar yang benar untuk tubuh berbaring secara umum, plus catatan penyesuaian per tubuh: di sini jahitan dipindah karena ada luka, di sini lengan dibuat lebih longgar karena kontraktur, di sini kain harus yang paling lembut karena kulit setipis kertas. Bukan memilih antara seragam dan satuan, tapi menemukan yang di tengah: dasar yang sama, penyesuaian yang terukur.
Mereka menghabiskan seharian penuh, dan bukan dengan meteran saja. Anjani meminta Suster Ria menunjukkan, untuk tiap penghuni, bagaimana cara mereka biasa dipakaikan baju, di mana yang sulit, di mana yang membuat pasien meringis. Bu Rahmi mencatat dengan ketelitian yang membuat catatan itu jadi peta, bukan sekadar daftar angka: nama, ukuran, lalu kolom khusus yang Anjani sebut 'titik hati-hati', tempat tiap luka, tiap tonjolan, tiap kontraktur ditulis. Empat orang, satu hari, tiga puluh dua tubuh yang sebelumnya cuma nama jadi peta yang bisa dikerjakan.
Ketika mereka pulang petang itu, lelah dan diam di angkot, Anjani memandang map yang sekarang penuh catatan tangan Bu Rahmi, jauh lebih tebal dari map kosong dua hari lalu. Ia menyadari sesuatu yang akan membentuk seluruh sisa pekerjaan ini: memakaikan baju tanpa menyakiti bukan soal satu jahitan pintar. Itu soal sistem. Soal melihat tiga puluh dua tubuh sekaligus dan menemukan apa yang sama dan apa yang berbeda, lalu membangun cara kerja yang menampung keduanya. Ia bukan lagi penjahit yang memecahkan satu masalah pada satu kemeja. Ia, mulai hari itu, adalah orang yang harus merancang sistem, dan ia belum pernah merancang sistem apa pun seumur hidupnya.
Aksara