Pagi-pagi sekali Anjani sudah di luar, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan ia menuju arah yang berlawanan dari ruko: ke gang-gang sempit di belakang terminal tempat sebagian besar rekan eks-Tirta Jaya tinggal. Bu Rahmi setuju semalam, tapi satu Bu Rahmi tidak cukup. Untuk tiga puluh dua baju dalam dua pekan ia menghitung butuh setidaknya empat tangan, lebih kalau bisa. Dan ia tahu di mana mencarinya. Empat puluh satu orang menganggur ketika Tirta Jaya tutup. Empat puluh satu pasang tangan yang tahu cara menjahit lurus dan mengobras, yang barangkali sekarang menumpuk piring di warung, jadi tukang ojek, atau diam di rumah menunggu lowongan yang tak datang.
Ia mendatangi rumah Lastri dulu, operator baris ketiga yang dulu duduk dekat jendela. Lastri membuka pintu dengan anaknya di pinggul dan wajah lelah. Ketika Anjani menjelaskan, Lastri mendengarkan, tapi matanya menyipit di bagian uang. "Dua pekan doang, Jani? Habis itu nganggur lagi? Aku udah capek kerja yang putus-putus. Mending aku cari yang tetap." Anjani tidak bisa membantah. Ia jujur saja: ini memang dua pekan, ia tidak janji lebih, ia tidak mau berbohong. Lastri menggeleng pelan, tidak kasar, hanya lelah. "Maaf ya. Bukannya nggak mau bantu. Tapi aku nggak bisa makan dari dua pekan."
Anjani pergi dari rumah Lastri dengan pelajaran pertama yang pahit: orang yang lapar tidak bisa dibeli dengan tujuan mulia. Mereka butuh kepastian, dan kepastian adalah hal yang justru tidak ia punya. Ia tidak boleh menyalahkan Lastri. Dulu, kalau ada yang menawarinya kerja dua pekan tanpa kelanjutan, ia mungkin menolak juga.
Tapi tidak semua orang dalam posisi yang sama. Rumah berikutnya adalah rumah Pak Darmo, operator paling tua di Tirta Jaya dulu, hampir enam puluh, yang sejak konveksi tutup praktis tak ada yang mau menerima karena umurnya. Pak Darmo justru menyalami Anjani dengan dua tangan ketika mendengar maksudnya. "Dua pekan, Jani, atau dua hari, saya terima," katanya. "Saya ini cuma bisa satu hal, jahit. Daripada tangan saya kaku di rumah nungguin yang nggak datang." Ada sesuatu di mata Pak Darmo yang Anjani kenal: kerinduan tangan yang terbiasa bekerja pada pekerjaan, bukan sekadar pada uang.
Lalu ada Mbak Endah, operator obras tercepat dulu, yang sekarang membantu suaminya jualan gorengan tapi gerah karena merasa keahliannya terbuang. Ketika Anjani menjelaskan, Mbak Endah langsung paham, dan yang membuatnya tertarik justru bukan uangnya. "Jahit baju buat orang yang nggak bisa pakai baju sendiri?" tanyanya, dan ketika Anjani mengangguk, Mbak Endah terdiam sebentar. "Ibu saya dulu kayak gitu, Jani. Sebelum meninggal. Setahun terakhir dipakein baju terus. Saya inget mukanya tiap kali dipakein." Ia tidak bilang lebih banyak. Ia tidak perlu. "Saya ikut."
Menjelang siang, Anjani sudah punya empat tangan: dirinya, Bu Rahmi, Pak Darmo, dan Mbak Endah. Ia sempat mencoba dua orang lagi, tapi satu sudah dapat kerja di pabrik kerupuk dan satu lagi pindah kota. Empat. Ia menghitung ulang di kepalanya, dan empat masih mepet, masih akan butuh kerja sampai malam, tapi empat tidak mustahil seperti satu. Empat mengubah kata mustahil jadi kata sulit, dan sulit, Anjani tahu, adalah kata yang bisa dikerjakan.
Mereka berkumpul di ruko sore itu untuk pertama kalinya. Anjani memandang tiga orang yang duduk di kursi-kursi yang ia kumpulkan seadanya, dan menyadari betapa janggal posisinya. Bu Rahmi dulu yang memeriksa keranjangnya. Pak Darmo dulu yang ia panggil 'Pak' dengan hormat, jauh lebih tua, jauh lebih lama di konveksi. Mbak Endah dulu sekelas dengannya, sama-sama operator. Dan sekarang ia, Anjani, yang paling muda dan dulu paling pendiam, harus berdiri di depan mereka dan menjadi orang yang memimpin. Lidahnya kelu.
Bu Rahmi, yang membaca kecanggungan itu, menolongnya dengan caranya sendiri. "Jani," katanya, tegas tapi tidak keras, "kamu yang punya kerjaan ini, kamu yang ngerti bajunya kayak apa. Jadi kamu yang ngatur. Kami nggak akan tersinggung kamu nyuruh-nyuruh. Itu kerjaan kamu sekarang. Mulai aja."
Anjani menarik napas. Ia mengeluarkan kemeja magnet Pak Wiryo, blus Mira, salah satu celana Reza, dan menjelaskan apa yang membedakan jahitan adaptif dari jahitan seragam yang dulu mereka kerjakan. Jahitan harus datar di titik yang menanggung berat tubuh. Bukaan di tempat yang benar. Tidak ada gundukan, tidak ada kerutan, tidak ada saku yang akan jadi sumber luka. Ia menjelaskan sambil tangannya bekerja, menunjukkan, dan ketiga orang itu mendekat, memeriksa jahitannya dengan mata operator yang menghargai keahlian. Pak Darmo membalik blus Mira, menemukan celah tersembunyi di balik lipatan, dan bersiul pelan. "Pinter," katanya. "Saya kerja tiga puluh tahun nggak pernah kepikiran begini."
Di situ, di sela penjelasan, Anjani merasakan sesuatu yang ia tak duga: bukan kuasa, bukan rasa jadi bos, melainkan sesuatu yang lebih sederhana dan lebih dalam. Pengetahuan di kepalanya, yang selama ini ia kira hanya intuisi pribadi, ternyata bisa dipindahkan. Bisa diajarkan. Bisa membuat tiga orang berpengalaman terdiam dan belajar. Untuk pertama kalinya ia melihat bahwa apa yang ia tahu bukan cuma keahlian, tapi sesuatu yang bisa hidup di tangan orang lain. Dan kalau bisa hidup di tiga tangan, mungkin bisa hidup di lebih banyak.
Mereka pulang petang itu dengan kesepakatan: besok pagi mereka ke panti untuk mengukur langsung, karena daftar di map terlalu kasar untuk dipercaya. Anjani mengunci ruko, dan untuk pertama kalinya ia tidak mengunci ruang yang kosong dan sunyi, melainkan ruang yang besok akan diisi suara lebih dari satu mesin. Suara yang dulu ia tinggalkan di Tirta Jaya, kini ia bawa pulang ke tempatnya sendiri, dengan satu beda yang mengubah segalanya: di sini, yang memutuskan harus menjahit apa, adalah dia.
Aksara