Anjani duduk di ruko yang gelap sampai lampu jalan di luar menyala dan menumpahkan cahaya kuning kotor lewat pintu kaca. Ia tidak menyalakan lampu sendiri. Entah kenapa, dalam gelap, kepalanya lebih jernih, seakan tanpa cahaya ia tidak bisa lagi menghitung kerugian dan hanya bisa mendengar yang lebih dalam dari hitungan.
Ia membaca lagi daftar nama itu, satu per satu, dalam remang. Sudirman, 81 tahun, lumpuh dua sisi, tak bisa duduk. Marni, 79, kontraktur lengan, luka punggung. Sastro, 84, tak bisa angkat tangan. Nama-nama yang bagi panti barangkali hanya baris di daftar, tapi yang bagi Anjani, malam itu, mulai jadi tubuh, jadi pagi-pagi yang diangkat dan diputar perawat, jadi anak-cucu yang dua pekan lagi datang dan menemukan kakek-neneknya dibungkus baju rumah sakit yang terbuka di punggung.
Ia tahu menolak itu masuk akal. Ia sudah menghitung tiga kali, dan tiga kali jawabannya mustahil. Satu mesin lurus, satu obras, satu meja potong dari pintu bekas, satu pasang tangan. Tiga puluh dua nama. Dua pekan. Anggaran yang bahkan tak menutup kain. Operator dalam dirinya, suara yang telah menjaganya tetap aman selama sembilan tahun, berkata terus: tolak, kamu baru saja belajar bahwa baik hati yang membangkrutkan bukan baik hati, jangan dungu.
Tapi ada sesuatu yang ganjil dalam hitungannya, dan baru dalam gelap itu ia menemukannya. Tiap kali ia menghitung, ia selalu memasukkan satu angka yang tetap: satu pasang tangan. Tangannya sendiri. Itu yang membuat semua hitungan jadi mustahil. Tiga puluh dua baju dibagi satu tangan dibagi dua pekan, selalu mustahil. Tapi kenapa satu tangan? Kenapa selama ini, sejak ruko ini buka, ia tidak pernah sekali pun membayangkan ada tangan lain di mesin ini selain tangannya?
Ia tahu jawabannya, dan jawaban itu memalukan. Karena selama sembilan tahun ia adalah tangan yang dipimpin, bukan yang memimpin. Ia tahu cara duduk di kursi nomor tujuh belas dan menjahit apa yang disodorkan. Ia tidak tahu cara menyodorkan kepada orang lain. Membayangkan dirinya berdiri di tengah ruangan, membagi pekerjaan, berkata kepada orang lain jahit ini, periksa itu, terasa seperti membayangkan dirinya memakai baju yang bukan ukurannya. Ia bukan mandor. Ia tak pernah jadi siapa-siapa yang menyuruh.
Maka selama ini, tanpa ia sadari, ia telah membuat penjara kecil untuk dirinya sendiri, penjara bernama 'satu tangan', dan di dalam penjara itu pesanan panti memang mustahil. Tapi pesanan panti mustahil hanya kalau ia bersikeras tetap jadi pengrajin tunggal. Kalau ia berhenti memaksa dirinya jadi satu tangan, hitungannya berubah.
Anjani menyalakan lampu. Cahaya membanjiri ruko, menyilaukan sebentar, dan ia mengerjap. Tumpukan map masih di meja potong. Mesin tua masih diam. Tapi sesuatu telah bergeser di kepalanya, dan ia tahu, dengan keyakinan yang menakutkan, bahwa ia akan menerima pesanan ini, dan menerimanya berarti ia harus jadi orang yang berbeda dari yang ia kenal selama ini.
Ia mengambil telepon genggamnya. Pukul setengah sembilan malam. Terlalu malam untuk menelepon orang yang tidak akrab, tapi ini bukan urusan yang bisa menunggu pagi; dua pekan terlalu pendek untuk membuang satu malam. Ia menggulir kontak sampai ke satu nama yang sudah lama tidak ia hubungi: Mbak Sari, kakaknya. Tapi bukan Mbak Sari yang ia butuhkan sekarang. Ia menggulir lagi, dan jarinya berhenti di nama lain, nama yang ia simpan dulu entah kenapa, dari masa konveksi: Bu Rahmi.
Bu Rahmi, penyetok yang dulu lewat tiap pagi memeriksa keranjang para operator, perempuan paling teliti yang Anjani kenal, yang matanya bisa menangkap satu jeratan loncat dari jarak dua meja. Bu Rahmi yang dulu selalu berkata keranjang Anjani lolos tanpa dikembalikan. Bu Rahmi juga menganggur sekarang, sama seperti empat puluh rekan Tirta Jaya yang lain, sama seperti Anjani dulu.
Ia menekan panggil sebelum keberaniannya habis. Nada sambung berdering. Sekali. Dua kali. Tangannya berkeringat memegang telepon, dan ia menyadari betapa absurd rasa gugupnya: ia bukan sedang melamar pekerjaan, ia sedang menawarkan pekerjaan, tapi tubuhnya tidak tahu bedanya, tubuhnya hanya tahu bahwa untuk pertama kalinya ia akan minta orang lain bekerja untuknya, dan itu menakutkan dengan cara yang baru sama sekali.
"Halo?" Suara Bu Rahmi, agak heran, mungkin karena nama Anjani muncul di layar setelah berbulan-bulan.
"Bu Rahmi, ini Anjani. Maaf malam-malam." Ia menelan ludah. "Bu Rahmi sekarang... masih nganggur?"
Hening sebentar di seberang. Lalu, dengan nada datar yang menyembunyikan banyak, "Masih, Jani. Masih nyari-nyari. Susah, umur segini."
Anjani menutup mata. Di gelap kelopak matanya sendiri, ia melihat wajah Pak Wiryo menyentuh kancing teratasnya, melihat daftar tiga puluh dua nama, melihat dirinya sendiri sembilan tahun di kursi nomor tujuh belas tak pernah memutuskan apa-apa. Lalu ia membuka mata.
"Bu Rahmi," katanya, dan suaranya lebih mantap dari yang ia kira bisa, "saya punya kerjaan. Borongan, jangka pendek, dua pekan, mepet sekali. Bayar saya juga belum tentu banyak, saya jujur dari awal. Tapi saya butuh tangan, dan saya butuh mata yang teliti, dan saya nggak kenal mata yang lebih teliti dari Bu Rahmi. Saya nggak bisa kerjain ini sendiri. Saya... saya butuh bantuan."
Kalimat terakhir itu keluar dengan susah payah, dan ketika sudah keluar, Anjani merasa ada sesuatu yang lama tersangkut di dadanya akhirnya longgar. Saya butuh bantuan. Tiga kata yang selama sembilan tahun tak pernah ia ucapkan, karena tangan upahan tidak pernah dalam posisi membutuhkan; tangan upahan hanya dibutuhkan. Mengakui ia tidak bisa sendirian, malam itu, di ruko yang kini terang, terasa seperti membongkar kemeja sampai jadi potongan datar, supaya bisa dijahit ulang jadi bentuk yang benar.
Di seberang, Bu Rahmi diam beberapa saat. Lalu suaranya, ketika kembali, lebih hangat dan lebih waspada sekaligus, suara orang yang sudah lama dewasa soal pekerjaan dan uang. "Cerita dulu, Jani. Pelan-pelan. Kerjaan apa, berapa orang yang kamu butuh, dan uangnya dari mana. Saya dengerin."
Dan Anjani, berdiri di tengah ruko yang dulu ia bayangkan akan ia isi sendirian selamanya, mulai bercerita. Tentang panti. Tentang tiga puluh dua tubuh. Tentang dua pekan. Tentang kemeja Pak Wiryo yang memulai semua. Ia bercerita lama, dan untuk pertama kalinya ia tidak sedang menjahit, tidak sedang mengukur, tidak sedang memecahkan masalah kain. Ia sedang menjelaskan kepada orang lain kenapa pekerjaan ini penting, dan dengan menjelaskannya, ia menjelaskannya juga kepada dirinya sendiri. Ketika ia menutup telepon, hampir tengah malam, ada satu nama yang sudah bersedia, dan ada perasaan asing yang menetap: ia bukan lagi pengrajin tunggal. Mulai malam ini, ia adalah orang yang harus memimpin, dan ia belum tahu sama sekali bagaimana caranya.
Aksara