Pesanan yang Tak Bisa Ditolak

Anjani mulai menemukan ritmenya. Pagi ia membuka ruko, sore ia kadang duduk di trotoar dengan jahitan tangan, dan di antaranya datang orang-orang, satu demi satu, dari mulut ke mulut, dari Reza, dari posyandu, dari Mbak Lestari yang mulai merujuk pasiennya. Buku catatannya menebal dengan masalah dan solusi. Pak Wiryo sesekali mampir, sekarang bisa naik angkot sendiri, membawa singkong rebus dari Mbak Sari, duduk di sudut ruko dan mengobrol dengan pelanggan lain yang datang, jadi semacam bukti hidup bahwa tempat ini berhasil. Mira mengirim foto bayinya yang makin besar. Wulan datang sekali mengambil baju lengan panjangnya dan pergi dengan kepala lebih tegak. Reza membawa dua temannya dari komunitas kursi roda. Bengkel itu, perlahan, bukan lagi sekadar tempat Anjani bekerja sendirian; ia mulai jadi titik tempat orang-orang yang selama ini terpencar oleh tubuh masing-masing saling bertemu. Keuangannya masih ketat, masih rapuh, tapi tidak lagi menukik. Model yang ia susun, harga jujur dengan keringanan kasus per kasus, mulai berjalan, walau lubangnya belum tertutup: pelanggan yang mampu masih jarang, dan tiap keringanan masih ia tambal dari napas pendek tabungannya sendiri. Tapi ia bertahan. Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia bangun pagi bukan untuk menjalankan perintah orang, melainkan untuk memutuskan sendiri apa yang akan ia kerjakan, dan keputusan itu, walau berat, terasa seperti miliknya. Lalu, pada suatu siang menjelang sore, sebuah mobil berhenti di depan ruko, mobil yang lebih bagus dari yang biasa lewat di kawasan itu, dan turunlah seorang perempuan setengah baya berpakaian rapi dan tegas, membawa map. Ia memperkenalkan diri sebagai pengurus dari Panti Wreda Kasih Bunda, panti yang merawat lansia di pinggir kota, banyak di antaranya bedridden, terbaring tak bisa bangun, sepenuhnya bergantung pada perawat untuk segala hal termasuk berpakaian. Ia mendengar tentang Anjani dari Mbak Lestari, fisioterapis itu, yang ternyata juga sesekali datang ke panti. "Mbak Anjani," kata perempuan itu, langsung ke pokok, "saya butuh bantuan, dan terus terang ini mendesak." Ia membuka map. Dua pekan lagi, katanya, panti akan kedatangan kunjungan keluarga besar, momen tahunan ketika anak-cucu para penghuni datang menjenguk bersama, hari paling berarti bagi para lansia itu sepanjang tahun. Dan masalahnya, sebagian besar penghuni yang bedridden hanya punya baju-baju yang menyusahkan: baju rumah sakit yang terbuka di belakang, atau daster dan kemeja biasa yang untuk memakaikannya, perawat harus mengangkat, memutar, menarik tubuh yang sakit dan rapuh itu, kadang sampai pasien meringis kesakitan, kadang menimbulkan lecet di tubuh yang lama berbaring. Pada hari kunjungan, mereka ingin para lansia itu tampak rapi, terhormat, memakai baju yang pantas di depan keluarga, bukan baju rumah sakit yang membuat mereka tampak seperti pasien, bukan orang. "Saya butuh," kata perempuan itu, dan ia menyebut angkanya, "baju untuk lebih dari tiga puluh penghuni. Baju yang bisa dipakaikan tanpa mengangkat tubuh mereka, yang jahitannya tidak melukai kulit yang lama berbaring, yang terlihat seperti baju biasa yang bagus, bukan baju sakit. Sebelum kunjungan dua pekan lagi." Ia berhenti. "Dan saya jujur, anggaran kami kecil. Sangat kecil. Saya tahu ini tidak masuk akal. Tapi Mbak Lestari bilang kalau ada satu orang di kota ini yang mungkin bisa, itu Mbak." Setelah perempuan itu pergi, meninggalkan map berisi daftar nama dan ukuran kasar tiga puluh lebih penghuni, Anjani berdiri lama di tengah ruko yang sunyi. Ia membaca daftar itu. Nama-nama orang tua. Di sebelah tiap nama ada catatan kecil: lumpuh dua sisi, tak bisa duduk, luka di punggung, tak bisa angkat tangan. Tiga puluh lebih tubuh, masing-masing dengan masalahnya sendiri, masing-masing butuh baju yang dirancang bukan untuk dipakai sendiri kali ini, tapi untuk dipakaikan tanpa menyakiti, dibuka di tempat yang benar, dijahit datar di tempat yang menanggung berat tubuh berbaring berhari-hari. Tiap baju, kalau ia kerjakan dengan benar seperti ia mengerjakan kemeja Pak Wiryo, butuh ukur, pola, bongkar, fitting. Dan ia punya satu mesin lurus, satu obras, satu meja potong dari pintu bekas, dan satu pasang tangan. Dua pekan. Tiga puluh lebih. Ia mengambil kalkulator dan menghitung kain, dan angka anggaran yang disebut perempuan tadi bahkan tidak menutup harga bahan untuk tiga puluh baju, apalagi menghargai waktunya, apalagi listrik dan benang dan sewa yang harus ia bayar entah dari mana bulan depan. Menerima pesanan ini, dihitung dingin, adalah kerugian. Bukan kerugian kecil. Kerugian yang bisa menghabiskan sisa napas tabungannya yang sudah tipis, kerugian yang bisa membuat papan Jahit Sesuai Tubuh diturunkan sebelum genap setahun, kerugian yang bisa menutup pintu bagi semua orang yang belum datang. Operator dalam dirinya, yang baru saja belajar menetapkan harga jujur, berkata dengan suara keras dan masuk akal: tolak. Ini bunuh diri. Kamu baru saja belajar bahwa baik hati yang membangkrutkan bukan baik hati. Tolak. Tapi Anjani memandang daftar nama itu lagi. Tiga puluh lebih orang tua yang tiap pagi dipakaikan baju oleh perawat yang kelelahan, yang tubuhnya diangkat dan diputar dan kadang terluka, yang akan menyambut anak-cucu mereka dua pekan lagi dengan baju rumah sakit yang membuat mereka tampak seperti pasien dan bukan seperti kakek dan nenek yang dulu berdiri tegak. Tiga puluh lebih Pak Wiryo yang memalingkan wajah ke jendela, kali ini tanpa adik ipar yang bisa membongkar baju mereka. Dan Anjani tahu, dengan kejelasan yang menyakitkan, bahwa menolak pesanan ini berarti mengkhianati seluruh alasan ia memulai semua ini, alasan yang lahir di pagi itu ketika ia melihat satu lelaki tua tak bisa mengancing kemejanya sendiri. Kalau ia menolak yang tiga puluh hanya karena mereka datang sekaligus dan bukan satu per satu, lalu apa bedanya ia dengan seluruh dunia garmen yang ia tinggalkan, dunia yang mengabaikan tubuh-tubuh ini justru karena tidak menguntungkan? Menerima bisa membangkrutkannya. Menolak bisa menghancurkan alasannya hidup. Dan di antara dua tebing itu tidak ada jalan tengah yang nyaman, tidak ada jawaban yang ia bisa contek dari sembilan tahun jadi tangan upahan, tidak ada mandor yang akan memutuskan untuknya. Ini keputusan yang sepenuhnya miliknya, persis seperti kunci ruko yang dingin di telapaknya dulu, dan beratnya sama. Malam turun. Anjani belum menyalakan lampu. Tumpukan map dan daftar nama itu tergeletak di meja potong dari pintu bekas, di samping mesin lurus tuanya yang diam. Ia tahu ia tidak bisa mengerjakan tiga puluh baju dalam dua pekan dengan satu mesin dan satu tangan, itu mustahil secara matematika, ia sudah menghitungnya tiga kali dan jawabannya tetap mustahil. Ia tahu anggarannya tidak menutup kain. Ia tahu semua alasan untuk menolak, dan semua alasan itu benar. Ia juga tahu ia tidak akan bisa tidur kalau ia menolak. Dan ia tahu, sambil menatap mesin tuanya yang berderak setiap kali ia menyalakannya, bahwa apa pun yang ia putuskan, ia harus memutuskannya malam ini juga, karena dua pekan terlalu pendek untuk ditunda bahkan satu hari. Ia duduk di kursinya, di depan mesin, sendirian di ruko yang gelap, di antara bengkel tambal ban dan tukang kunci, memandang tumpukan baju yang belum ada dan kalender yang tidak berpihak padanya, dan untuk pertama kalinya sejak ia menyewa tempat ini, ia benar-benar tidak tahu jawabannya.