Ada perempuan yang lewat di depan ruko tiga hari berturut-turut, dan tiga hari berturut-turut tidak masuk.
Anjani memperhatikannya tanpa sengaja pada hari pertama, lalu dengan sengaja pada hari kedua dan ketiga. Perempuan itu mungkin akhir tiga puluhan, berpakaian rapi, berjalan biasa, melambat ketika melewati papan Jahit Sesuai Tubuh, memandang ke dalam lewat pintu kaca, lalu mempercepat langkah dan pergi. Pada hari ketiga ia berhenti agak lama, hampir melangkah masuk, tangannya bahkan menyentuh daun pintu, lalu seseorang lewat di trotoar dan ia menarik tangannya, berbalik, dan menghilang ke arah pasar.
Anjani belajar sesuatu yang penting dari tiga hari itu, sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan jahitan. Ia belajar bahwa hambatan terbesar bagi banyak orang bukan apakah masalah tubuh mereka bisa dipecahkan, melainkan apakah mereka berani mengakui, di depan orang asing, bahwa tubuh mereka butuh sesuatu yang berbeda. Pak Wiryo butuh didorong adik iparnya. Bu Tinah butuh mendengar cerita di posyandu lebih dulu. Mira turun dari angkot karena penasaran, bukan karena berani. Dan perempuan ini, entah siapa, jelas membawa sesuatu yang ia malu untuk ucapkan, sesuatu yang membuatnya datang tiga kali dan pergi tiga kali.
Pada hari keempat, Anjani memutuskan untuk tidak menunggu di dalam. Ia membawa kursi kecil dan duduk di depan ruko, pura-pura menjahit keliman dengan tangan di bawah sinar matahari sore, seperti penjahit-penjahit tua di pasar dulu. Ia tidak ingin menjebak siapa pun. Ia hanya ingin menghilangkan pintu kaca dan kasir yang menakutkan, menggantinya dengan seorang perempuan biasa yang sedang menjahit, yang lebih mudah didekati daripada sebuah toko.
Perempuan itu datang lagi, di waktu yang sama. Kali ini, karena Anjani duduk di luar, tidak ada pintu untuk dihindari. Mereka bertatapan sebentar. Anjani tidak menyapa dengan kalimat usaha, tidak berkata mari masuk, Bu, ada yang bisa saya bantu, karena ia tahu kalimat seperti itu akan membuat orang ini lari. Ia hanya mengangguk kecil, ramah, seperti tetangga, lalu meneruskan menjahit, memberi perempuan itu ruang untuk tidak harus menjelaskan apa-apa.
Perempuan itu berdiri ragu, lalu, karena tidak ada yang mendesaknya, ia mendekat sedikit dan bertanya dengan suara hati-hati tentang papan itu, jahit sesuai tubuh maksudnya apa. Anjani menjawab pelan, tidak banyak-banyak, bahwa di sini ia membuat baju yang menyesuaikan tubuh orang, apa pun bentuk tubuhnya, supaya orang bisa pakai sendiri dan nyaman. Ia tidak bertanya balik. Ia membiarkan keheningan, dan dalam keheningan itulah perempuan itu, akhirnya, dengan suara yang nyaris berbisik, mulai berbicara.
Namanya Wulan. Tiga tahun lalu lengan kirinya diamputasi sebatas siku karena kecelakaan kerja di pabrik. Sejak itu, ia berhenti memakai banyak baju yang dulu ia suka, terutama yang berlengan panjang. "Lengan panjang itu," katanya, dan ia menatap tanahnya sendiri, "kalau saya pakai, lengan yang kiri itu kosong, melambai-lambai pas saya jalan. Orang lihat. Mereka nggak ngomong apa-apa, tapi mereka lihat, dan saya tahu mereka lihat." Ia berhenti. "Jadi saya cuma pakai lengan pendek terus. Tapi saya kerja di kantor sekarang, dan ada acara-acara yang harusnya pakai lengan panjang, dan saya selalu cari alasan nggak datang." Suaranya pecah sedikit. "Saya capek cari alasan, Mbak. Tapi saya juga nggak tahu harus minta apa. Masa saya bilang ke penjahit, tolong bikinin baju buat tangan saya yang nggak ada."
Di situ Anjani mengerti betapa dalam masalah malu ini. Wulan tidak datang lebih awal bukan karena masalahnya tak terpecahkan. Masalahnya sederhana secara teknis, jauh lebih sederhana dari celana Reza. Ia datang tiga kali dan pergi tiga kali karena untuk masuk, ia harus mengucapkan dengan suara keras, kepada orang asing, kalimat yang selama tiga tahun ia hindari mengucapkan bahkan dalam hati: tubuh saya tidak lengkap, dan saya butuh baju yang mengakui itu. Mengakui kebutuhan adalah hal yang lebih menakutkan daripada kebutuhan itu sendiri.
Anjani tidak memperlakukannya sebagai sesuatu yang besar, karena ia tahu memperbesar justru menyakiti. Ia memperlakukannya sebagai masalah jahitan biasa, sama seperti masalah lain, dengan ketenangan yang justru meredakan. "Boleh," katanya. "Itu bisa. Banyak cara, Mbak Wulan, tergantung Mbak maunya yang mana." Lalu ia menjelaskan, masih dengan suara biasa, beberapa pilihan. Lengan kiri bisa dibuat lebih pendek dan dijahit rapi di ujung, ditutup bersih sehingga tidak kosong melambai, tampak seperti pilihan model, bukan kekurangan. Atau lengan kiri bisa dibuat sama panjang tapi dijahit menyempit dan dijahit ke sisi badan dengan kancing magnet tersembunyi, supaya tidak melambai tapi tetap simetris dari kejauhan. Atau, kalau Wulan mau, dibuat sedemikian rupa sehingga bisa dia atur sendiri, kadang ditutup kadang dilepas, sesuai suasana dan keberaniannya hari itu.
Pilihan terakhir itu membuat Wulan mengangkat wajah. Karena selama ini semua orang memberinya satu cara untuk menyembunyikan, dan tidak ada yang memberinya pilihan untuk mengatur sendiri, untuk punya kendali atas tubuhnya sendiri pada hari yang berbeda. "Saya bisa pilih?" tanyanya, dan dalam pertanyaan kecil itu ada sesuatu yang lebih besar dari soal lengan baju.
"Itu baju Mbak," jawab Anjani sederhana. "Tubuh Mbak. Mbak yang pilih."
Mereka masuk ke dalam, dan Anjani mengukur, dan Wulan, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, membiarkan seseorang melihat dan memegang ujung lengan kirinya yang teramputasi tanpa ia harus pura-pura tidak ada. Anjani memperlakukan lengan itu seperti ia memperlakukan setiap ukuran, dengan ketelitian dan tanpa drama, dan justru ketenangan itu yang membuat Wulan akhirnya menangis pelan, bukan karena sedih, tapi karena untuk pertama kalinya ada orang yang menatap tubuhnya yang tidak lengkap dan tidak menjadikannya sebuah peristiwa, hanya sebuah tubuh yang perlu baju yang pas.
Malam itu, setelah Wulan pulang dengan janji baju lengan panjang yang bisa ia atur sendiri, Anjani duduk lama dan menulis di buku catatannya, buku tempat ia mulai menyimpan tiap masalah dan tiap solusi. Tapi yang ia tulis malam itu bukan soal jahitan. Ia menulis satu kalimat untuk dirinya sendiri, kalimat yang ia rasa paling penting dari semua yang ia pelajari sejak ruko ini buka: bahwa banyak orang berjalan lewat depan pintunya, melambat, lalu pergi, dan tugasnya bukan hanya bisa menjahit untuk mereka, tapi membuat mereka tidak takut masuk. Bahwa pintu kaca dan papan nama dan kasir bisa lebih menakutkan dari masalah tubuh itu sendiri. Dan bahwa kadang, yang harus ia lakukan bukan menunggu di dalam, melainkan keluar, duduk di trotoar dengan jahitan di tangan, dan menjadi orang biasa yang mudah didekati, supaya yang tak berani meminta tahu bahwa di sini, meminta tidak akan dipermalukan.
Aksara