Celana Reza selesai, dan dengan selesainya celana itu datang masalah yang sejak awal Anjani takuti, masalah yang tidak bisa diselesaikan dengan jahitan, masalah uang.
Reza datang mengambil tiga celana yang Anjani buatkan, dan ketika tiba saat membayar, suasana yang tadinya hangat berubah canggung. Anjani sudah menghitung biayanya, dan ia menghitung dengan jujur: kain, magnet, benang, jahitan datar yang makan waktu, tiga kali bongkar pasang, waktunya berhari-hari, ongkos ke puskesmas menemui Mbak Lestari. Kalau ini seragam, satu celana hitungannya beberapa puluh ribu. Tapi ini bukan seragam. Ini celana satuan yang dipola ulang khusus untuk satu tubuh, tiga kali fitting, dengan riset yang melibatkan orang lain. Kalau Anjani menghargainya dengan jujur, sesuai kerja yang ia tumpahkan, angkanya beberapa kali lipat celana toko.
Dan Reza, ketika mendengar angka itu, wajahnya jatuh. Bukan karena ia merasa dimahalkan. Justru sebaliknya. "Mbak," katanya pelan, "ini malah kemurahan buat kerja sebanyak itu. Saya tahu Mbak bongkar tiga kali. Tapi..." Ia berhenti, dan rasa malu yang tadi tak ada padanya kini muncul untuk pertama kali. "Saya nggak kerja, Mbak. Sejak kecelakaan. Saya dapat sedikit dari orang tua dan kadang dari jualan online kecil-kecilan. Tiga celana ini... saya cuma bisa bayar separuhnya. Itu pun harus saya cicil."
Anjani berdiri di balik meja potong, dan ia merasakan dua hal menariknya ke arah berlawanan, kuat, sampai dadanya sesak. Di satu sisi ada wajah Reza, ada bekas lecet di pinggulnya, ada kenyataan bahwa celana ini bukan kemewahan tapi kebutuhan kesehatan, dan ada kebenaran sederhana bahwa orang yang paling butuh baju adaptif justru sering orang yang paling tidak mampu, karena tubuh yang tak standar sering datang bersama biaya hidup yang menumpuk, pengobatan, alat, ketergantungan, kehilangan penghasilan. Memberi gratis pada Reza adalah hal yang dituntut hatinya.
Tapi di sisi lain ada amplop pesangon yang sudah tinggal separuh setelah sewa ruko, ada kuitansi sewa yang harus diperpanjang tahun depan, ada mesin yang harus diservis, listrik, magnet yang ia beli, dan kenyataan dingin bahwa Anjani sendiri belum menggaji dirinya sepeser pun sejak ruko dibuka. Kalau ia memberi gratis pada tiap pelanggan yang tidak mampu, dan hampir semua pelanggannya tidak mampu, maka dalam beberapa bulan Jahit Sesuai Tubuh akan tutup, papannya dilepas, dan tidak ada lagi tempat bagi siapa pun untuk datang, tidak buat Reza, tidak buat yang akan datang sesudahnya. Bengkrut karena baik hati tetaplah bengkrut, dan bengkel yang tutup tidak menolong siapa-siapa.
Ia pulang malam itu tanpa memberi jawaban penuh pada Reza, hanya menerima cicilan separuh dan berkata akan ia pikirkan sisanya. Tapi ia tidak bisa tidur, dan kali ini bukan karena masalah jahitan, melainkan karena ia menyadari betapa ia tidak siap menjadi orang yang menentukan harga. Sembilan tahun jadi tangan upahan telah membuatnya lumpuh dalam hal ini sama seperti tangan Pak Wiryo lumpuh. Di konveksi, harga ditentukan orang lain; ia hanya menjahit dan menerima gaji. Ia tidak pernah belajar memandang kerjanya sendiri sebagai sesuatu yang punya nilai yang harus ia pertahankan. Tiap kali ia membayangkan menyebut angka yang adil di depan orang yang kesulitan, ada suara dalam dirinya yang berkata: siapa kamu menetapkan harga, kamu cuma operator, kamu cuma tangan.
Ia pergi menemui satu-satunya orang yang ia tahu pernah menjalankan usaha, Mbak Sari, dan menumpahkan kebingungannya. Mbak Sari mendengarkan, lalu berkata sesuatu yang membuat Anjani diam lama. "Jani, kalau kamu kasih gratis terus, kamu pikir kamu lagi baik. Padahal kamu lagi mutusin sendiri kapan tempat ini tutup. Dan kalau tutup, semua orang yang belum datang, yang masih dipakaikan baju sama istrinya tiap pagi, mereka nggak akan pernah kebagian. Baik hati yang bikin kamu bangkrut itu bukan baik hati buat mereka. Itu baik hati buat perasaan kamu doang."
Kalimat itu keras, tapi benar, dan Anjani membawanya pulang. Ia duduk semalaman, dan untuk pertama kalinya ia memaksa dirinya berpikir bukan sebagai tangan, tapi sebagai pemilik. Ia harus membuat model yang jujur sekaligus manusiawi, dan itu artinya tidak boleh dua-duanya ekstrem. Tidak gratis untuk semua, karena itu bunuh diri. Tidak harga penuh tanpa pandang bulu, karena itu mengkhianati orang-orang yang ia mulai layani.
Maka ia merancang sesuatu yang sederhana di kertas, model yang ia susun sendiri dari nol, karena tak ada yang mengajarinya. Ia akan menetapkan harga yang jujur untuk tiap pekerjaan, harga yang menutup bahan dan menghargai kerjanya, dan harga itu akan ia sebut terang-terangan, tanpa malu, karena ia mulai paham bahwa menyembunyikan harga atau mengecilkannya justru bentuk lain dari menganggap kerjanya tak bernilai. Tapi di samping harga jujur itu, ia akan membuat ruang. Untuk pelanggan yang tidak mampu seperti Reza, ada cicilan tanpa bunga, ada keringanan yang ia putuskan kasus per kasus berdasarkan kejujuran, bukan belas kasihan buta. Dan untuk menutup keringanan itu, ia butuh pelanggan yang mampu, yang membayar penuh dan barangkali lebih, sehingga yang mampu diam-diam menyangga yang tidak. Ia belum tahu dari mana datangnya pelanggan yang mampu, karena sejauh ini semua yang datang justru yang kesulitan. Itu lubang dalam rencananya yang belum tertutup, dan ia mencatatnya jujur, bukan menutupinya.
Keputusan sulit pertama yang ia ambil adalah pada Reza sendiri. Ia tidak menggratiskan, karena ia memutuskan ia tidak akan memulai usahanya dengan kebohongan kepada dirinya sendiri bahwa kerjanya tak bernilai. Tapi ia menerima cicilan Reza tanpa batas waktu yang mencekik, dan ia menawarkan sesuatu yang lebih baik dari gratis: ia meminta Reza, yang banyak teman di komunitas kursi roda dan pandai bicara serta jualan online, untuk membantu mengabarkan keberadaan bengkel ini ke orang-orang yang membutuhkan, dan ke orang-orang yang mampu membayar penuh untuk keluarga mereka yang tak standar. Bukan sedekah, tapi pertukaran yang menjaga martabat keduanya. Reza, yang tadinya datang dengan rasa malu karena tak bisa membayar, pulang dengan kepala tegak karena ia punya sesuatu untuk diberikan balik.
Malam itu Anjani menatap angka-angka di kertas yang ia susun, dan ia tahu rencananya masih rapuh, masih berlubang, masih bisa gagal. Tapi untuk pertama kalinya ia memandang dirinya bukan sebagai tangan yang menunggu upah, melainkan sebagai seseorang yang memikul keputusan tentang harga, tentang keberlanjutan, tentang hidup-matinya sebuah tempat yang ia ciptakan. Beban itu berat. Tapi beban itu juga, ia mulai mengerti, adalah bentuk lain dari kebebasan yang ia cari sejak mesin di Tirta Jaya dimatikan.
Aksara