Pelanggan kelima membuat Anjani menghadapi batas pengetahuannya untuk pertama kalinya dengan jujur, dan dari sanalah ia belajar bahwa ia tidak bisa, dan tidak boleh, memecahkan semua masalah sendirian.
Namanya Reza, laki-laki muda, dua puluh delapan tahun, datang dengan kursi roda yang ia dorong sendiri lewat ramp kayu yang Anjani buru-buru pasang di depan ruko ketika ia menelepon dulu untuk memastikan bisa masuk. Reza ramah, banyak bicara, justru kebalikan dari pelanggan-pelanggan tua yang pemalu. Ia kecelakaan motor tiga tahun lalu, cedera tulang belakang, dan sejak itu hidupnya di atas kursi. Masalahnya, ia bilang sambil menepuk pahanya sendiri, adalah celana.
"Semua celana di dunia ini," kata Reza, "dibikin buat orang berdiri."
Anjani belum pernah memikirkan itu, dan begitu Reza mengatakannya, kebenarannya jelas dan memalukan. Celana dipola untuk tubuh yang berdiri: pinggang sama tinggi di depan dan belakang, panjang dihitung dari pinggang ke mata kaki dalam posisi tegak. Tapi tubuh Reza menghabiskan seluruh harinya dalam posisi duduk. Dan tubuh yang duduk berbeda bentuknya dari tubuh yang berdiri, dengan cara yang tidak pernah dipikirkan industri garmen.
Reza menunjukkan masalahnya. Ketika ia duduk, celana yang dipola untuk berdiri menjadi salah di mana-mana. Bagian belakang pinggang melorot turun, memperlihatkan punggung bawahnya yang dingin dan terekspos tiap kali ia membungkuk mendorong roda. Bagian depan, sebaliknya, menumpuk, kain berlebih menggunung di pangkuan dan selangkangan karena panjang depan yang dirancang untuk kaki berdiri kini terlipat-lipat di kaki yang menekuk. Dan tumpukan kain itu bukan cuma jelek. Tumpukan dan jahitan tebal di titik-titik yang menekan, ditambah ia duduk di atasnya berjam-jam tanpa bisa banyak menggeser berat badan, membuat kulit di pinggul dan pangkalan pahanya lecet, merah, kadang luka. Reza memperlihatkan, dengan keterbukaan yang membuat Anjani terdiam, bekas-bekas lecet di pinggulnya. "Ini bukan soal modis, Mbak," katanya, suaranya tetap ringan tapi matanya serius. "Ini soal kulit saya nggak luka. Orang kayak saya, luka kecil di pinggul bisa jadi luka tekan yang lama sembuh. Bisa bahaya."
Di titik itu Anjani sadar ia memasuki wilayah yang tidak ia kuasai, dan kalau ia salah, taruhannya bukan baju yang jelek, tapi kulit dan kesehatan orang. Ia tahu cara memola untuk tubuh berdiri, ia hafal itu di luar kepala dari sembilan tahun konveksi. Tapi memola untuk tubuh duduk, menaikkan pinggang belakang, menurunkan pinggang depan, menghilangkan tumpukan kain di pangkuan, menempatkan jahitan jauh dari titik tekan, ini ilmu yang ia tidak punya, dan ia tidak akan menemukannya hanya dengan menebak. Menebak-nebak di atas kulit yang bisa luka tekan adalah kecerobohan, bukan keberanian.
Untuk pertama kalinya, Anjani mengakui ia butuh orang lain. "Reza," katanya, "saya jujur. Buat celana yang bener buat tubuh duduk, saya butuh ngerti dulu soal tekanan dan luka itu, dan saya nggak ngerti. Saya nggak mau coba-coba di kulit kamu. Ada nggak orang yang biasa nangani ini? Yang ngerti tubuh kamu dari sisi kesehatannya?"
Reza tersenyum, seperti senang ada yang akhirnya tidak sok tahu. "Ada," katanya. "Mbak Lestari. Fisioterapis di puskesmas tempat saya rutin kontrol. Dia yang sering ngomelin saya soal duduk kelamaan dan luka tekan. Dia pasti seneng ada yang serius mikirin baju."
Maka Anjani, yang seumur hidup bekerja sendirian di depan mesin, untuk pertama kalinya pergi menemui orang dari dunia yang sama sekali lain. Mbak Lestari, fisioterapis itu, perempuan sebaya Anjani dengan cara bicara cepat dan praktis. Awalnya ia heran ada penjahit datang menanyakan soal luka tekan. Tapi ketika Anjani menjelaskan apa yang ingin ia buat, dan menunjukkan kemeja magnet Pak Wiryo serta blus menyusui Mira sebagai bukti ia serius dan teliti, Mbak Lestari berubah antusias. Ia menggambar untuk Anjani, di kertas, peta titik-titik tekan pada tubuh yang duduk lama, titik mana yang paling rawan luka, kenapa punggung bawah harus tetap tertutup hangat, kenapa jahitan tebal dan kerutan kain adalah musuh kulit yang menanggung berat badan berjam-jam. Ia menjelaskan istilah-istilah dengan bahasa yang Anjani bisa cerna, dan Anjani mencatat semuanya, mengubah pengetahuan medis itu jadi keputusan jahitan.
Dari pertemuan itu lahir rancangan yang masuk akal. Pinggang belakang celana Reza ditinggikan, dilengkapi karet lembut yang menahan agar tetap menutup punggung bawah saat membungkuk. Pinggang depan diturunkan, kelebihan kain di pangkuan dihilangkan dengan memola ulang bagian depan untuk kaki menekuk, bukan kaki lurus. Jahitan di area duduk dipindahkan ke samping dan dibuat datar, jahitan datar yang tidak menonjol dan tidak menekan, jenis penyelesaian yang Anjani pelajari khusus untuk ini, supaya tidak ada gundukan benang di bawah berat tubuh. Saku belakang dihilangkan karena Reza duduk di atasnya dan itu sumber lecet yang tak pernah ia sadari. Tiap keputusan punya alasan, dan alasannya datang dari Reza yang hidup dengan masalahnya dan dari Mbak Lestari yang mengerti tubuhnya secara medis. Anjani hanya, ia mulai mengerti perannya, jembatan yang menerjemahkan keduanya jadi kain.
Iterasi pertama tetap salah di beberapa titik, karena teori di kertas tidak sama dengan tubuh nyata. Karet pinggang belakang terlalu ketat dan menekan. Anjani longgarkan. Panjang depan masih sedikit menumpuk. Anjani potong lagi. Butuh tiga kali Reza datang, duduk, mendorong roda berkeliling ruko, melaporkan di mana yang masih mengganjal. Tapi pada percobaan terakhir, Reza memakai celana itu, mendorong dirinya keliling ruangan, membungkuk, berputar, dan berhenti di depan Anjani dengan ekspresi yang berbeda dari saat ia datang.
"Punggung saya nggak kedinginan," katanya pelan. "Nggak ada yang numpuk di pangkuan. Dan..." ia menggeser berat badannya, mencoba, "nggak ada yang ngeganjel di bawah. Mbak, saya udah tiga tahun nggak pernah duduk senyaman ini." Lalu ia menambahkan, dengan nada yang lebih ringan tapi tidak kalah dalam, "Saya bisa pakai celana yang dibikin buat saya duduk, bukan celana yang maksa saya jadi orang berdiri."
Sore itu, setelah Reza pulang dengan janji akan mengirim teman-temannya dari komunitas pengguna kursi roda, Anjani duduk lama memandang catatan dari Mbak Lestari yang ia tempel di dinding ruko. Ia menyadari sesuatu yang mengubah cara ia memandang pekerjaannya. Ia tidak harus jadi jenius yang tahu segalanya. Ia tidak akan pernah jadi itu, dan berpura-pura jadi itu justru berbahaya. Yang ia perlukan adalah kejujuran tentang batasnya, dan kesediaan mengetuk pintu orang lain yang tahu apa yang ia tidak tahu. Tangannya yang menjahit, mata Mbak Lestari yang mengerti tubuh, suara Reza yang hidup di tubuh itu. Tiga orang untuk satu celana. Itu bukan kelemahan. Itu cara kerja yang benar.
Aksara