Pelanggan keempat tidak datang dari posyandu lansia, dan itu yang membuat Anjani sadar dunia masalah ini jauh lebih luas dari yang ia kira. Ia datang dari arah yang sama sekali berbeda: seorang perempuan muda, mungkin awal dua puluhan, menggendong bayi yang masih merah, masuk ke ruko pada suatu siang dengan wajah lelah yang dikenal semua ibu baru, lelah yang tidak hilang dengan tidur.
Namanya Mira. Ia melihat papan Jahit Sesuai Tubuh dari angkot, katanya, dan turun karena penasaran. Ia tidak tahu persis apa yang dijahit di sini, tapi sesuatu pada tiga kata itu membuatnya berhenti. Anjani mempersilakannya duduk, membuatkan teh, dan menunggu, seperti biasa, karena ia tahu masalah yang sesungguhnya jarang keluar di kalimat pertama.
Mira berbicara berputar-putar dulu, tentang bayinya, tentang menyusui yang ternyata jauh lebih sulit dari yang ia bayangkan, tentang kurang tidur. Lalu, dengan suara yang mengecil, ia sampai ke pokoknya. Ia bekerja paruh waktu, harus sering keluar rumah, dan bayinya menyusu tiap dua tiga jam. Tiap kali bayinya lapar di tempat umum, di angkot, di ruang tunggu, di warung, ia harus menyusui, dan tiap kali itu adalah perang kecil melawan rasa malu. Blus-blus yang ia punya, blus biasa yang dijual di mana-mana, semuanya berkancing dari atas atau harus ditarik ke atas. Kalau berkancing, ia harus membuka kancing dari leher sampai hampir ke perut, dan seluruh dadanya, perutnya, branya, terekspos sebelum ia bisa menyusui. Kalau model tarik ke atas, ia harus menyingkap seluruh blus ke atas, punggung dan perut kedinginan dan kelihatan. Ia membawa kain penutup, tapi bayinya benci ditutup, menendang-nendang kain itu sampai lepas justru di saat paling genting. Tiap menyusui di tempat umum, kata Mira, dan matanya basah, rasanya seperti telanjang di depan orang sambil disuruh tetap tenang.
Anjani mendengarkan, dan ini masalah yang sepenuhnya baru baginya. Pak Wiryo, Pak Karim, masalah mereka adalah tentang tangan dan akses. Ini bukan soal tangan. Mira punya dua tangan yang sehat. Ini soal sesuatu yang Anjani sendiri tidak pernah alami, karena ia tidak punya anak, tidak pernah menyusui. Untuk pertama kalinya ia harus memecahkan masalah tubuh yang sama sekali bukan tubuhnya, dan ia tidak bisa pura-pura mengerti. Maka ia tidak pura-pura.
"Saya nggak punya anak, Mbak Mira," kata Anjani jujur. "Saya nggak ngerti rasanya. Jadi tolong kasih tahu saya, sedetail-detailnya, sampai yang Mbak pikir nggak penting. Pas menyusui, tangan Mbak yang mana yang sibuk? Bayinya dipegang gimana? Bukaan yang Mbak butuh seberapa besar? Bagian mana yang nggak boleh kelihatan sama sekali?"
Mira terkejut sebentar, lalu sesuatu mengendur di wajahnya, karena rupanya tidak ada yang pernah bertanya seperti itu kepadanya. Dokter bertanya tentang bayinya. Keluarga bertanya tentang ASI cukup atau tidak. Tapi tidak ada yang bertanya tentang baju, tentang malu, tentang detail teknis dari perang kecil tiap dua jam itu. Maka Mira bercerita, kali ini tanpa berputar, sedetail-detailnya. Bahwa kedua tangannya menopang bayi, jadi bukaan harus bisa dibuka cepat dengan sentuhan, idealnya sebelum bayi mulai rewel. Bahwa yang harus tetap tertutup adalah perut dan dada bagian atas dan samping, yang boleh terbuka hanya satu titik akses yang langsung tertutup tubuh bayi begitu menyusu. Bahwa ia ingin bisa menyusui di angkot tanpa orang di sampingnya tahu ia sedang menyusui sampai mereka melihat ada bayi di pangkuannya.
Dari cerita itu, Anjani mulai melihat bentuk masalahnya. Solusinya bukan membuka seluruh blus. Solusinya adalah membuat bukaan tersembunyi: lapisan luar blus yang utuh dan rapi seperti blus biasa, dengan celah vertikal yang disembunyikan di balik lipatan atau jahitan dekoratif, dan di belakangnya lapisan dalam dengan akses langsung ke titik menyusui. Dari luar, blus biasa. Saat dibutuhkan, satu gerakan tangan menyingkap celah tersembunyi, bayi disusukan, dan tubuh bayi sendiri menutup bukaan itu, sementara perut dan dada tetap tertutup lapisan blus yang tidak ikut tersingkap.
Iterasi pertama, seperti biasa, tidak langsung benar. Anjani membuat celah vertikal di tengah, tapi ketika Mira mencobanya dengan boneka yang Anjani sodorkan sebagai pengganti bayi, celah di tengah ternyata membuka terlalu lebar dan tetap memperlihatkan bagian yang Mira tidak mau perlihatkan. Letaknya salah. Anjani mendedel, dan memindahkan celah agak ke samping, di mana posisi alami menyusui berada, dan menambahkan lapisan dalam yang tetap menutup sisa dada. Iterasi kedua lebih baik tapi celahnya kaku, sulit dibuka cepat dengan satu tangan sambil tangan lain memegang bayi. Anjani mengganti penutup celah dengan kancing magnet kecil yang sudah ia kuasai dari kemeja Pak Wiryo, dan tiba-tiba pengetahuan dari satu masalah menolong masalah yang sama sekali lain: magnet yang bisa dibuka satu tangan ternyata sama bergunanya untuk ibu menyusui seperti untuk pemakai satu tangan. Anjani mencatat itu di kepalanya, hal yang mulai ia sadari: solusi untuk satu tubuh sering jadi benih solusi untuk tubuh lain.
Pada percobaan ketiga, Mira mencoba blus itu di ruang yang Anjani sekat dengan kain di pojok ruko. Ia keluar memakainya, dan dari luar tidak ada yang berbeda dari blus biasa, rapi, bahkan manis dengan lipatan yang Anjani buat untuk menyembunyikan celah. Mira menggendong bayinya yang kebetulan mulai rewel, lalu, dengan satu gerakan tangan, ia membuka celah tersembunyi, mendekatkan bayi, dan bayi itu menyusu, dan dari mana pun Anjani memandang, yang terlihat hanya seorang ibu menggendong bayinya. Tidak ada dada yang terekspos. Tidak ada perut kedinginan. Tidak ada perang.
Mira menyusui sampai bayinya tenang, lalu mengangkat wajah, dan kali ini matanya basah karena alasan yang berbeda. "Saya bisa keluar rumah lagi," katanya pelan. "Saya bisa naik angkot, ke pasar, ke mana aja, tanpa takut. Mbak nggak ngerti..." Ia berhenti, lalu mengoreksi dirinya sendiri sambil tersenyum di sela air mata. "Mbak emang nggak ngerti, tadi Mbak bilang sendiri. Tapi Mbak dengerin. Itu yang nggak pernah ada."
Kalimat itu menempel di Anjani lama sesudah Mira pulang. Ia mengira keahliannya adalah jahitan. Tapi mulai sore itu ia mengerti bahwa separuh dari keahliannya, mungkin yang lebih penting, adalah kesediaan bertanya tentang masalah tubuh yang memalukan dan mendengarkannya sampai detail yang orang lain anggap tidak penting. Tubuh-tubuh ini tidak terlayani bukan hanya karena tidak ada yang bisa menjahitnya. Mereka tidak terlayani karena tidak ada yang pernah duduk dan bertanya, dan mau diam mendengar jawabannya.
Aksara