Kemeja Pak Karim selesai dalam tiga hari, dan butuh dua kali bongkar karena sisi lumpuh yang berbeda memang menuntut arah bukaan yang berbeda dari yang Anjani kira. Tapi pada percobaan terakhir, Bu Tinah mengabari lewat telepon dengan suara yang hampir tak percaya: pagi itu Pak Karim memakai kemejanya sendiri, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, tidak ada kemarahan di rumah mereka sebelum matahari tinggi. Anjani menutup telepon dan duduk lama di lantai kontrakannya yang penuh potongan kain dan benang. Tiga orang. Dan ia tahu akan ada yang keempat, kelima, entah sampai berapa.
Masalahnya, ia tidak bisa terus bekerja di lantai kontrakan. Mesin jahit yang ia pakai cuma pinjaman dari Mbak Sari, mesin portable kecil yang tidak kuat untuk kerja terus-menerus, dan tidak ada obras, tidak ada meja potong yang layak, tidak ada ruang untuk menerima orang. Kalau ini akan jadi sesuatu, dan Anjani mulai menerima diam-diam bahwa ini memang akan jadi sesuatu, ia butuh tempat. Tempat butuh uang. Uang ada di amplop pesangon yang belum ia buka.
Ia menghabiskan tiga hari berkeliling kawasan dekat pasar dan terminal, kawasan tempat dulu konveksi-konveksi berdiri sebelum satu per satu tutup seperti Tirta Jaya. Banyak ruko kosong sekarang, papan dikontrakkan tergantung berdebu di kaca. Sisa-sisa industri yang pindah ke pabrik besar. Anjani melihat satu ruko sempit di lantai dasar, di ujung deretan, sebelahnya bengkel tambal ban dan tukang kunci. Ruangnya tidak lebar, mungkin tiga kali enam meter, lantai semen, satu colokan listrik yang masih hidup, satu keran di belakang. Pemiliknya, Pak Hadi, minta sewa setahun di muka, dan angkanya, ketika Anjani mendengarnya, persis memakan lebih dari separuh pesangonnya.
Ia pulang dan duduk semalaman menghitung. Ini keputusan terbesar dalam hidupnya, dan untuk pertama kalinya tidak ada yang menyuruhnya. Tidak ada Pak Tirta, tidak ada mandor, tidak ada amplop gaji yang menjamin. Kalau ia salah, ia kehilangan setengah pesangon dan masih harus mencari pekerjaan. Operator dalam dirinya berkata: jangan, ini terlalu berisiko, kembali saja melamar ke konveksi lain, jadi tangan lagi, aman. Tapi ada suara lain, suara yang baru, yang lahir dari wajah Pak Wiryo menyentuh kancing teratasnya. Suara itu berkata: kamu sudah melihat yang tidak bisa kamu lupakan. Kamu tidak akan tenang jadi tangan lagi.
Anjani menyewa ruko itu. Tangannya gemetar ketika menyerahkan uang dan menandatangani kuitansi, tapi ia menandatanganinya. Pak Hadi memberinya kunci, kunci ruko yang dingin dan berat di telapaknya, dan untuk sesaat ia berdiri di tengah ruangan kosong itu sendirian, mendengar gema langkahnya sendiri, dan merasa takut yang menyenangkan, takut yang artinya ia sedang hidup.
Ia membeli perkakas sedikit demi sedikit. Satu mesin jahit lurus bekas dari pengepul, mesin industrial yang berat dan jujur, yang ia uji sendiri jahitannya sampai yakin lurusnya benar. Satu obras bekas yang harus ia servis dulu karena pisaunya tumpul. Meja potong ia buat dari daun pintu bekas yang ia beli dari tukang loak, ia amplas, ia kasih kaki, dan jadilah meja potong yang lebar dan kokoh, jauh lebih baik dari yang ada di kontrakan. Ia memindahkan kotak kancing magnetnya yang ia kumpulkan sedikit demi sedikit, kini sudah bermacam ukuran, dipilah rapi dalam wadah bekas permen. Ia menata benang, jarum, kapur jahit, meteran, semua barang yang selama sembilan tahun ia kenal lebih akrab dari apa pun, dan untuk pertama kalinya, semua itu miliknya sendiri, ditata menurut caranya sendiri.
Lalu datang soal papan nama. Mbak Sari, yang ikut membantu beres-beres, mengusulkan nama yang bagus-bagus. "Butik Anjani," katanya. "Atau Galeri Busana apa gitu. Yang kedengeran keren." Anjani menggeleng. Butik salah. Galeri salah. Kata-kata itu untuk tempat yang menjual gaya, tren, penampilan, dan itu bukan yang ia kerjakan. Ia tidak membuat orang tampak lebih modis. Ia membuat orang bisa memakai bajunya sendiri. Itu hal yang berbeda, dan ia tidak mau papannya berbohong tentang apa yang ada di dalam.
Ia juga menolak kata-kata yang menonjolkan kekurangan pelanggannya. Tidak ada "baju difabel", tidak ada "busana penyandang", tidak ada label yang membuat orang yang masuk merasa ditempeli stempel. Karena ia ingat wajah Pak Wiryo, dan ia tahu separuh dari pekerjaan ini adalah membuat orang tidak malu untuk datang.
Maka ia menulis sendiri papannya, cat hitam di atas papan kayu yang ia cat putih, huruf yang rapi seperti jahitannya. Tiga kata. Jahit Sesuai Tubuh. Itu saja. Tidak ada nama orang, tidak ada kata keren, tidak ada label kekurangan. Hanya janji sederhana yang jujur: di sini, baju dibuat menyesuaikan tubuhmu, bukan tubuhmu yang dipaksa menyesuaikan baju. Ia memasang papan itu di atas pintu, mundur ke tengah jalan untuk melihatnya, dan untuk waktu yang lama ia berdiri di sana, di antara bengkel tambal ban dan tukang kunci, di kawasan yang sekarat oleh industri yang pindah, memandang tiga kata yang baru saja menjadikan dirinya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, bukan tangan upahan, melainkan seseorang yang punya tempat dan punya nama untuk apa yang ia kerjakan.
Malam pertama di ruko itu, sebelum pulang, ia duduk di kursi di depan mesin lurus barunya, menyalakannya, dan menjahit selembar kain percobaan, lurus, hanya untuk mendengar suaranya. Mesin ini berbeda dari empat puluh dua mesin di Tirta Jaya. Suaranya hanya untuk dirinya. Tidak ada target produksi, tidak ada mandor, tidak ada potongan yang disodorkan. Hanya Anjani, mesinnya, dan ruko kosong yang menggema. Ia belum tahu apakah ini akan berhasil. Ia belum tahu cara menetapkan harga, belum tahu cara membuat usaha yang bisa hidup. Tapi ia tahu satu hal: ia tidak lagi menunggu seseorang menyodorkan potongan dan berkata jahit ini. Mulai sekarang, yang menyodorkan adalah tubuh-tubuh orang yang datang lewat pintu itu, dan yang memutuskan harus menjahit apa, adalah dirinya sendiri.
Aksara