Tujuh hari tersisa, dan baru sebelas baju yang lolos meja periksa Bu Rahmi. Anjani menghitung di kepalanya untuk kesekian kalinya: dua puluh satu baju, tujuh hari, dengan kecepatan tiga baju sehari yang baru mereka capai, akan kurang. Mepet, sangat mepet, tapi mungkin, asal tidak ada yang meleset. Dan pagi itu, sesuatu meleset.
Mbak Endah tidak datang. Telepon dari suaminya: demam tinggi semalaman, tipes, mungkin tidak bisa kerja beberapa hari. Anjani menutup telepon dan merasakan dinginnya panik menjalar. Mbak Endah adalah obras tercepat mereka, tulang punggung penyelesaian. Tanpa dia, alur produksi yang baru saja mereka rapikan langsung pincang. Tiga tangan, dua puluh satu baju, tujuh hari. Hitungan itu kembali ke wilayah mustahil yang Anjani kira sudah ia tinggalkan.
Dan dalam panik itu, insting lama Anjani bangkit dengan kekuatan penuh. Pikirannya berlomba: kalau aku kerjakan obras sendiri sambil memotong, kalau aku begadang, kalau aku ambil alih dua mesin sekaligus, kalau aku tidur di ruko, mungkin aku bisa tutupi lubang Mbak Endah sendirian. Tubuhnya sudah condong ke arah itu, sudah membayangkan tujuh malam tanpa tidur, tangannya sendiri menambal semua celah seperti dulu ia menambal semuanya sendiri. Itu satu-satunya cara yang ia tahu sejak dulu: kalau ada masalah, kerjakan lebih keras, sendiri.
Ia sudah mulai menarik kursi ke mesin obras ketika Bu Rahmi berdiri dari meja periksa dan menghadangnya, bukan dengan tangan, tapi dengan satu kalimat. "Mau kamu kerjain semua sendiri lagi, Jani?"
Anjani berhenti. "Mbak Endah nggak ada, Bu. Obras nggak ada yang pegang. Kalau saya nggak ambil alih—"
"Kalau kamu ambil alih obras," potong Bu Rahmi, "siapa yang motong? Siapa yang mola penyesuaian per orang? Itu cuma kamu yang bisa. Kamu ngerjain obras semalaman, besok pagi kamu kecapekan, motong kamu jadi ngawur, polanya salah, dan satu pola salah ngerusak lebih banyak baju daripada satu hari nggak ada obras." Ia melangkah mendekat, suaranya turun. "Kamu ini punya penyakit, Jani. Tiap ada masalah, kamu kira jawabannya kamu kerja lebih keras sendiri. Itu penyakit orang yang dulu cuma jadi tangan. Tapi kamu sekarang kepala. Kepala yang kelelahan dan ngerjain semua sendiri itu kepala yang nggak guna buat tim."
Kalimat itu menahan Anjani persis di ambang kesalahan lama. Ia berdiri di antara dua mesin, dan untuk pertama kalinya memaksa dirinya berpikir bukan dengan tangan, tapi dengan kepala. Kalau ia tidak boleh menambal lubang Mbak Endah dengan tangannya sendiri, lalu bagaimana? Jawabannya, ketika ia berhenti panik dan berpikir, sederhana dan ada di depan matanya sejak awal: lubang tidak ditambal oleh satu tangan yang bekerja dua kali lipat. Lubang ditambal oleh tangan lain.
Ia mengeluarkan teleponnya. Lastri, yang menolak dulu karena butuh kepastian, mungkin masih menolak. Tapi ada nama lain yang ia ingat dari Tirta Jaya, Mbak Sulis, yang dulu juga pegang obras, yang ketika Anjani menawari dua hari lalu sebenarnya tertarik tapi ragu soal jarak. Anjani meneleponnya, dan kali ini ia tidak menawarkan dengan ragu-ragu. Ia menjelaskan tegas: butuh obras, beberapa hari, mendesak, dibayar harian langsung tiap hari supaya tidak ada keraguan soal uang. Kepastian harian, itu yang dulu kurang dari tawarannya. Mbak Sulis, mendengar bayaran harian, setuju datang siang itu juga.
Lubang Mbak Endah ditambal dalam dua jam, bukan oleh Anjani yang begadang, tapi oleh satu telepon dan kesediaan membayar harian. Dan ketika Anjani kembali ke meja potong, ia menyadari betapa berbedanya dua solusi itu. Solusi lama, dirinya begadang, akan menyelamatkan satu hari dengan mengorbankan dirinya dan membahayakan polanya. Solusi baru, memanggil tangan lain, menyelamatkan hari tanpa mengorbankan siapa pun. Yang satu adalah cara tangan. Yang satu adalah cara kepala.
Mbak Sulis ternyata cepat belajar jahitan datar, dan dengan Bu Rahmi membimbing standarnya, produksi tidak hanya pulih tapi sedikit melaju. Tapi tekanan tenggat tidak hilang, dan di hari-hari terakhir itu Anjani belajar versi lebih halus dari pelajaran yang sama. Ada saat ketika ia, dalam lelahnya, hampir menurunkan standar demi kecepatan, hampir meloloskan baju dengan kerutan kecil di lengan karena toh hampir tidak kelihatan dan waktu mengejar. Bu Rahmi menahannya lagi, kali ini dengan menunjukkan baju itu tanpa berkata apa-apa, hanya menaruhnya di samping baju contoh di dinding. Perbedaannya kentara. Kerutan kecil itu, di lengan pasien yang berbaring, akan jadi titik tekan.
Anjani menelan keinginan untuk berkompromi. Ia belajar bahwa membagi beban tidak berarti membuang standar; justru sebaliknya. Kalau standar dibuang demi kecepatan, maka seluruh alasan mereka bekerja jadi sia-sia, karena baju yang melukai sama buruknya dengan baju rumah sakit yang mereka coba ganti. Maka mereka membongkar baju berkerut itu meski waktu mepet, karena lebih baik terlambat satu baju daripada mengirim satu baju yang menyakiti.
Malam-malam terakhir itu panjang, tapi tidak ada yang sendirian. Anjani belajar berkata 'kita kurang dua tangan, ayo cari', bukan 'biar saya yang kerjakan semua'. Ia belajar bahwa memimpin di bawah tekanan bukan tentang menjadi yang paling berkorban, melainkan tentang menjaga agar beban terbagi rata dan standar tetap tinggi sekaligus, sebuah keseimbangan yang sama sulitnya dengan menyeimbangkan kekuatan magnet dulu: cukup kuat agar pekerjaan terselesaikan, cukup lentur agar tidak ada yang patah di bawahnya. Empat hari tersisa. Dua puluh enam baju selesai. Dan masalah berikutnya, yang Anjani tidak duga, datang bukan dari tangan yang kurang, melainkan dari kain yang habis.
Aksara