Kain habis di hari kesepuluh, dengan enam baju masih telanjang sebagai potongan di meja. Anjani menatap rol kain terakhir yang tinggal sisa pendek dan menyadari kesalahan hitungnya: ia menghitung kebutuhan kain dari ukuran daftar awal panti, ukuran kasar, sebelum survei mengungkap bahwa banyak tubuh butuh kelonggaran ekstra untuk kontraktur dan bengkak, yang berarti tiap baju makan kain lebih banyak dari perkiraan. Kesalahan kecil, dikali tiga puluh dua, jadi kekurangan yang nyata.
Lebih buruk lagi, anggaran dari panti, yang sejak awal kecil, sudah ia habiskan. Setiap rupiah dari uang muka panti sudah berubah jadi kain gelombang pertama, benang, kancing bungkus, tali pengikat, dan upah harian Mbak Sulis. Untuk enam baju terakhir, tidak ada uang panti tersisa. Anjani berdiri di depan rak kainnya yang kosong dengan kalkulator yang sudah ia tidak perlu pencet lagi; ia tahu jawabannya. Kalau ia mau menyelesaikan enam baju ini, ia harus mengeluarkan uangnya sendiri, dari tabungan yang sudah tipis setelah sewa ruko.
Ini konflik yang sama dengan Reza, tapi berlipat ganda. Dulu satu celana, kerugian kecil yang menyakitkan. Sekarang enam baju untuk enam orang tua, kerugian yang nyata-nyata menggerus napas terakhir tabungannya. Ia bisa, secara teknis, berhenti di dua puluh enam baju, mengembalikan enam potongan ke panti dengan penjelasan bahwa anggaran tidak cukup, dan itu akan jujur dan masuk akal secara bisnis. Tapi ia tahu enam nama yang akan kehilangan baju itu. Bu Painem dengan kulit setipis kertas. Pak Sastro yang miring permanen. Enam orang tua yang anak-cucunya tetap akan datang, dan yang tetap akan dibungkus baju rumah sakit kalau Anjani berhenti.
Ia duduk lama dengan pertanyaan itu, dan ia menyadari bahwa ini persis lubang dalam rencananya yang dulu ia catat jujur di bab kehidupannya bersama Reza: model yang berkelanjutan butuh pelanggan yang mampu untuk menyangga yang tidak mampu, dan ia belum punya satu pun pelanggan yang mampu. Panti tidak mampu. Penghuninya tidak mampu. Seluruh pesanan ini, dari awal sampai akhir, adalah pekerjaan yang tak ada penyangganya. Ia menalanginya dari tabungan sendiri, dan tabungan sendiri bukan model usaha; tabungan sendiri adalah dam yang cepat atau lambat akan jebol.
Tapi malam itu ia memutuskan menalangi enam baju terakhir, bukan karena ia menemukan jawaban model usahanya, melainkan karena ia memutuskan bahwa berhenti di tengah, meninggalkan enam orang demi menyelamatkan dua minggu tabungan, bukan keputusan yang bisa ia tanggung. Ia mencatat di buku, terang-terangan, berapa yang ia keluarkan dari kantong sendiri, supaya ia tidak membohongi dirinya bahwa pekerjaan ini menguntungkan. Ia rugi. Ia menuliskan kata 'rugi' dengan angkanya, karena ia belajar bahwa menyangkal kerugian sama bahayanya dengan menyangkal luka tekan: keduanya membusuk diam-diam kalau tidak diakui.
Pagi berikutnya ia pergi ke toko Koh Aan, niatnya membeli kain dengan harga termurah yang ia bisa tawar, menghemat tiap rupiah karena tiap rupiah sekarang dari kantongnya sendiri. Koh Aan, pemilik toko aksesori jahit yang dulu memberinya nasihat soal magnet gepeng, mendengarkan ketika Anjani menjelaskan kebutuhannya, dan terutama ketika Anjani, tanpa berniat mengeluh, menyebut bahwa ini untuk panti dan ia menalangi sendiri karena anggaran tak cukup.
Koh Aan diam sebentar di belakang etalasenya, lalu masuk ke gudang belakang dan keluar membawa beberapa rol kain. "Ini sisa rol, Nduk," katanya. "Ujung-ujung gulungan, ukurannya nanggung, nggak laku buat tukang jahit baju pesta yang maunya seragam panjang. Tapi buat kamu, yang potong-potong per orang, sisa nanggung ini malah pas." Ia menyebut harga, dan harga itu jauh di bawah harga kain biasa, hampir setengahnya.
Anjani memandang rol-rol kain itu, kain katun lembut yang justru jenis terbaik untuk kulit lansia, dan ia tahu Koh Aan tidak sedang sekadar menjual sisa. Ia tahu, karena ia operator yang seumur hidup berurusan dengan pedagang kain, bahwa sisa rol nanggung memang ada tapi tidak sebanyak ini dan tidak sebagus ini, dan harga ini bukan harga sisa, ini harga yang sengaja dimurahkan. "Koh," katanya pelan, "ini kemurahan."
Koh Aan mengibaskan tangan, tidak mau diperdebatkan. "Saya jualan kancing magnet ke kamu dari awal, Nduk. Saya lihat kamu nggak pernah beli yang murahan buat ngakalin pelanggan, kamu selalu beli yang bener walau lebih mahal. Tukang jahit yang beli bahan bener buat orang yang nggak mampu, itu jarang. Saya percaya kamu pakai kain ini dengan bener." Ia menatap Anjani lurus. "Kalau usaha kamu jalan, nanti kamu beli kain banyak ke saya, harga normal. Itu aja. Saya nggak rugi nungguin."
Anjani membawa pulang rol-rol kain itu, dan di angkot ia menyadari sesuatu yang lebih berharga dari diskon. Koh Aan baru saja menunjukkan padanya kepingan model usaha yang selama ini ia cari di tempat yang salah. Ia mengira penyangga harus berupa pelanggan kaya yang membayar lebih. Tapi penyangga juga bisa berupa pemasok yang percaya, yang memberi harga miring karena ia melihat nilai dari apa yang Anjani kerjakan, sebuah bentuk percaya yang bukan sedekah melainkan investasi pada hubungan jangka panjang. Jaringan, bukan sekadar transaksi.
Enam baju terakhir diselesaikan dengan kain Koh Aan, dan meski Anjani tetap rugi, ruginya jauh lebih kecil dari yang seharusnya, ditambal bukan oleh keajaiban tapi oleh seseorang yang memilih percaya. Anjani menulis nama Koh Aan di bukunya, di halaman yang ia beri judul yang baru: orang-orang yang menopang. Daftar itu masih pendek. Tapi ia mulai mengerti bahwa usahanya tidak akan bertahan dari kekuatan tangannya sendiri, melainkan dari jaring orang-orang yang, satu demi satu, memilih ikut menopang, dan tugasnya bukan cuma menjahit, tapi menumbuhkan jaring itu.
Aksara