Wajah-wajah di Hari Kunjungan

Baju terakhir, baju ketiga puluh dua, untuk Bu Painem yang kulitnya setipis kertas, lolos meja periksa Bu Rahmi pada pukul sebelas malam, kurang dari dua belas jam sebelum kunjungan keluarga. Mereka berlima berdiri di ruko yang berantakan oleh sisa kain dan benang, kelelahan yang melewati batas kantuk menuju semacam kejernihan yang aneh, dan menatap tiga puluh dua baju tergantung rapi di gantungan sepanjang dinding, masing-masing dengan label nama yang ditulis tangan Bu Rahmi. Tidak ada yang bersorak. Mereka terlalu lelah untuk itu, dan lagipula pekerjaan belum selesai; baju harus disetrika, dilipat, diantar pagi-pagi, dan ada satu hal yang Anjani tahu tapi belum berani ucapkan: mereka belum tahu apakah semua ini akan benar-benar bekerja sampai mereka melihatnya dipakai. Tiga puluh dua baju di gantungan adalah harapan, bukan kemenangan. Kemenangan, atau kegagalan, akan terjadi besok pagi di tubuh-tubuh nyata. Mereka tiba di Kasih Bunda pukul tujuh, dan pagi itu panti sudah sibuk dengan persiapan. Suster Ria dan para perawat mulai memandikan dan memakaikan baju para penghuni satu per satu, dan Anjani berdiri di ambang bangsal pertama, jantungnya berdebar dengan cara yang tidak ia rasakan bahkan ketika menyerahkan uang sewa ruko dulu. Karena ini bukan uangnya yang dipertaruhkan. Ini martabat tiga puluh dua orang, dan reputasi empat tangan yang mempercayainya, dan pembuktian bahwa seluruh kegilaan dua pekan ini bukan sia-sia. Suster Ria mulai dengan Pak Sudirman, baju pertama yang dulu gagal lalu diperbaiki. Anjani memaksa dirinya menonton tanpa ikut campur. Suster Ria memiringkan tubuh Pak Sudirman ke kiri, menyelipkan setengah baju, memiringkan ke kanan, menarik keluar, mengatupkan dari sisi. Gerakan yang dulu butuh dua perawat dan membuat pasien meringis, kini dikerjakan satu perawat dengan tenang, dan Pak Sudirman tidak mengerang. Ketika ditelentangkan, ia memakai kemeja batik sederhana berwarna cokelat tua, rapi dari depan, dan dari wajahnya, yang biasanya tegang, ada sesuatu yang mengendur. Satu per satu, sepanjang pagi itu, baju-baju itu menemukan tubuhnya. Dan Anjani menyaksikan sesuatu yang tidak ada dalam hitungan biaya, tidak ada dalam pola, tidak ada dalam catatan Mbak Lestari soal titik tekan. Ia menyaksikan tiga puluh dua orang tua berhenti tampak seperti pasien. Bu Marni, dengan blus batik yang lengannya dirancang untuk kontraktur, tampak seperti nenek yang sedang menunggu cucunya, bukan seperti tubuh di ranjang rumah sakit. Pak Sastro, yang miring permanen, dipakaikan baju yang dipola mengikuti kemiringannya, sehingga untuk pertama kalinya bajunya tidak menarik dan menjepit, melainkan jatuh wajar mengikuti tubuhnya. Lalu keluarga datang. Anjani dan timnya seharusnya sudah pulang, tugas mereka selesai, tapi Suster Ria memintanya tinggal sebentar, dan ia tinggal, berdiri di sudut, mencoba tidak terlihat. Mobil-mobil dan motor mulai memenuhi halaman. Anak-anak, cucu-cucu, membawa rantang dan buah dan oleh-oleh, masuk ke bangsal-bangsal yang sepanjang tahun mungkin jarang mereka kunjungi. Dan Anjani melihat wajah-wajah itu. Seorang lelaki paruh baya masuk ke bangsal, mencari ranjang ibunya, dan ketika menemukannya, ketika melihat ibunya yang bedridden itu bukan terbungkus baju rumah sakit melainkan memakai blus batik yang rapi dan terhormat seperti ibunya dulu sebelum sakit, lelaki itu berhenti melangkah. Ia berdiri diam beberapa saat. Lalu ia mendekat, duduk di samping ranjang, memegang tangan ibunya, dan menunduk, dan bahunya berguncang pelan. Ia menangis. Bukan menangis sedih melihat ibunya sakit; itu tangis yang biasa di tempat seperti ini. Ini tangis yang berbeda, tangis melihat ibunya masih ibunya, masih seorang manusia yang berpakaian dengan martabat, bukan sekadar pasien yang menunggu. Di ranjang lain, seorang perempuan muda membetulkan kerah ayahnya yang rapi dan berbisik sesuatu, dan ayahnya, yang lumpuh, tersenyum miring. Di sudut, seorang nenek diajak berfoto oleh cucu-cucunya, dan ia, yang memakai blus baru, mengangkat dagunya sedikit, gerakan kecil seseorang yang merasa pantas difoto, merasa terhormat. Anjani berdiri di sudut bangsal, dan matanya panas. Tapi yang membuat momen itu berbeda dari kemenangan-kemenangan kecilnya yang dulu, dari wajah Pak Wiryo menyentuh kancing teratasnya, adalah bahwa kali ini ia tidak sendirian yang membuatnya. Ia menoleh, dan di pintu bangsal berdiri Bu Rahmi, Pak Darmo, Mbak Sulis, yang juga belum pulang, yang juga menonton dari kejauhan. Pak Darmo, lelaki hampir enam puluh yang tiga puluh tahun menjahit seragam tanpa pernah tahu untuk siapa, berdiri dengan mata berkaca-kaca menatap orang-orang tua yang memakai baju buatan tangannya. Mbak Endah, yang masih lemah dari tipes tapi memaksa datang pagi itu, menutup mulutnya, teringat ibunya sendiri. Dan Anjani menyadari bahwa kemenangan ini bukan miliknya. Ia tidak menjahit tiga puluh dua baju ini; mereka berlima yang menjahitnya. Ia tidak memecahkan tiap masalah; Mbak Lestari, Suster Ria, Bu Rahmi ikut memecahkannya. Kemenangan yang dulu terasa seperti pencapaian pribadi yang sunyi, kini terasa seperti sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih hangat justru karena dibagi. Wajah lelaki yang menangis di samping ibunya itu bukan ucapan terima kasih untuk Anjani; itu ucapan terima kasih untuk sesuatu yang lima orang ciptakan bersama. Dan entah kenapa, itu membuatnya berlipat lebih berarti, bukan berkurang.