Yang Tersisa Setelah Tenggat

Euforia hari kunjungan habis dalam tiga hari, dan yang tersisa setelahnya adalah kenyataan yang tidak bisa dibayar oleh wajah-wajah haru sebagus apa pun. Anjani membuka bukunya, dan angka di halaman terakhir tidak berdusta: pesanan panti, ketika dihitung tuntas dengan kain Koh Aan, upah harian Mbak Sulis, dan talangan dari kantongnya sendiri, berakhir rugi. Tidak besar, karena kebaikan Koh Aan menambal sebagian, tapi rugi. Tabungannya, yang sudah tipis sejak sewa ruko, kini tinggal lapisan paling bawah, lapisan yang biasa orang sebut 'jangan disentuh kecuali darurat'. Dan ia baru saja menyentuhnya untuk pekerjaan yang seharusnya menghidupinya. Ia juga kehabisan napas dengan cara yang lebih jasmani. Dua pekan tidur tiga jam semalam meninggalkan tubuh yang terasa seperti kain yang sudah terlalu sering dicuci, masih utuh tapi tipis, mudah robek. Ia tidur dua belas jam pada malam ketiga dan bangun masih lelah. Untuk pertama kalinya sejak ruko buka, ia bertanya pada dirinya, dalam keletihan itu, apakah seluruh ini masuk akal, apakah ia sedang membangun sesuatu atau hanya menghabiskan dirinya pelan-pelan untuk orang lain. Lalu datang pertanyaan yang membuatnya tidak bisa menghindari masalah yang lebih dalam. Pak Darmo mampir ke ruko, membawa singkong goreng, niatnya silaturahmi. Tapi di sela obrolan, dengan hati-hati, ia bertanya: "Jani, ada kerjaan lagi nggak? Habis panti kemarin... saya sama yang lain balik nganggur lagi." Ia mengatakannya tanpa menuntut, hanya bertanya, tapi pertanyaan itu menusuk Anjani lebih dalam dari angka rugi mana pun. Karena Anjani menyadari, mendengar pertanyaan itu, apa yang baru saja ia lakukan pada tiga orang. Ia memanggil mereka dari pengangguran, memberi mereka dua pekan kerja yang bermakna, membuat Pak Darmo merasakan lagi tangannya berguna, membuat Mbak Endah memakaikan baju pada orang-orang tua seperti ia tak sempat memakaikan pada ibunya, dan lalu, ketika tenggat usai, melepas mereka kembali ke pengangguran yang sama. Ia memperlakukan mereka persis seperti dunia memperlakukan tangan upahan: dipanggil saat butuh, dilepas saat selesai. Persis seperti Tirta Jaya memanggil empat puluh dua orang selama bertahun-tahun lalu menutup pintu dalam selembar kertas tempel di kantin. Ia, yang membenci jadi tangan yang dipanggil dan dilepas, baru saja melakukan hal yang sama kepada tiga orang yang mempercayainya. Kesadaran itu pahit, dan ia tidak bisa berlindung di balik alasan bahwa ia jujur dari awal soal 'dua pekan'. Jujur soal sementara tidak membatalkan kenyataan bahwa kesementaraan itu sendiri adalah masalah. Ia duduk lama setelah Pak Darmo pulang, dan untuk pertama kalinya ia memaksa dirinya memikirkan usahanya bukan sebagai rentetan pesanan, melainkan sebagai sesuatu yang harus bisa menampung tangan-tangan. Selama ini model di kepalanya sederhana: ia menjahit, pelanggan datang satu per satu, ia bertahan. Tapi model itu hanya cukup untuk satu orang, untuk dirinya sendiri, dan model itu tidak punya tempat untuk Bu Rahmi, Pak Darmo, Mbak Endah. Begitu pekerjaan satuan kembali sepi, tidak ada lagi yang bisa ia berikan pada mereka, dan ia kembali jadi pengrajin tunggal yang sunyi. Masalahnya, ia menyadari, berlapis dan saling mengunci. Untuk memberi kerja tetap pada tiga orang, ia butuh aliran pekerjaan yang tetap. Untuk aliran pekerjaan tetap, ia butuh lebih banyak pelanggan, lebih banyak dari yang bisa datang lewat mulut ke mulut dari posyandu. Dan untuk melayani lebih banyak pelanggan, ia butuh lebih banyak tangan, yaitu persis tiga orang yang sekarang menganggur. Lingkaran yang seharusnya saling menghidupi malah saling menunggu, dan tak ada yang memulainya karena tiap bagian butuh bagian yang lain lebih dulu. Ia juga menyadari lubang yang lebih tua, lubang yang sama yang ia catat sejak Reza: ia belum punya penyangga keuangan. Pekerjaan satuan untuk orang tak mampu, ditambah pekerjaan borongan untuk panti tak mampu, semuanya rugi atau nyaris rugi, ditambal dari tabungan yang kini habis. Tanpa pelanggan yang mampu membayar penuh, tanpa pekerjaan yang menghasilkan lebih, ia tidak akan pernah bisa menggaji dirinya sendiri, apalagi menggaji tiga orang lain secara tetap. Hati boleh sebesar apa pun, tapi hati tidak mengisi amplop gaji. Namun, di tengah kelelahan dan angka merah itu, ada satu hal yang berubah dalam dirinya, dan perubahan itu lebih penting dari uang. Sebelum panti, ketika ia memikirkan masa depan, ia memikirkan dirinya sendiri: bisakah aku bertahan, bisakah aku menggaji diriku. Sekarang, ketika ia memikirkan masa depan, di kepalanya ada empat wajah, bukan satu. Pak Darmo yang ingin tangannya berguna. Mbak Endah yang menemukan makna. Bu Rahmi yang teliti dan butuh kerja seumurnya. Pertanyaannya bergeser dari 'bisakah aku bertahan' menjadi 'bisakah kami bertahan', dan pergeseran itu, ia tahu, tidak bisa dibatalkan lagi. Ia belum punya jawaban. Ia menuliskan masalahnya di buku, jujur seperti biasa, di halaman baru: ia tidak bisa terus memanggil orang hanya saat darurat lalu melepas mereka. Ia butuh model yang bisa menampung tangan-tangan ini secara tetap, bukan musiman. Tapi model seperti itu butuh aliran pekerjaan dan penyangga keuangan yang belum ia punya. Ia menatap tulisannya sendiri, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa usaha kecilnya telah tumbuh melampaui kemampuannya untuk merancangnya sambil jalan; ia butuh memikirkan bentuknya, sungguh-sungguh, sebelum bentuk yang salah membuatnya runtuh atau mengkhianati orang-orang yang sudah ikut. Ia menutup buku. Di luar, sore turun, dan ruko kembali sunyi seperti hari-hari pertama, hanya saja sekarang kesunyian itu terasa salah, terasa seperti ruangan yang seharusnya penuh suara mesin tapi kosong, dan Anjani tahu ia tidak bisa membiarkannya tetap kosong.