Kabar tentang panti tidak berhenti di tembok Kasih Bunda. Suster Ria bercerita pada teman seprofesinya di panti lain. Salah satu keluarga yang menangis di hari kunjungan ternyata punya kerabat yang juga merawat orang tua bedridden di rumah, dan ia datang ke ruko membawa cerita itu seperti membawa kabar gembira. Mbak Lestari, fisioterapis yang merujuk pasien ke mana-mana, mulai menyebut nama Anjani di puskesmas dan klinik. Dan dalam dua minggu setelah kunjungan, telepon Anjani dan pintu rukonya mulai berbunyi dengan frekuensi yang belum pernah ia alami.
Datang pengurus dari sebuah panti kedua di seberang kota, mendengar dari Suster Ria, ingin baju serupa untuk dua puluh penghuninya. Datang seorang anak yang merawat ayahnya stroke di rumah, ingin kemeja magnet seperti Pak Wiryo, tapi mendengar Anjani juga bisa baju bedridden untuk neneknya sekalian. Datang seorang perawat homecare yang menangani beberapa klien sekaligus, membawa daftar kebutuhan dari empat keluarga berbeda. Datang Reza lagi, membawa tiga teman komunitas kursi roda dengan masalah celana masing-masing. Datang seorang ibu yang dengar dari Mira soal blus menyusui, membawa dua temannya yang sama-sama baru melahirkan.
Untuk pertama kalinya sejak ruko buka, masalah Anjani bukan kekurangan pelanggan, melainkan kelebihan. Dan ia menyadari, dengan cepat, bahwa kelebihan pelanggan membawa masalahnya sendiri yang sama beratnya dengan kekurangan.
Satu mesin lurus, satu obras, satu meja potong, dan dirinya sendiri, tidak bisa melayani semua ini. Ia bisa, seperti dua pekan lalu, memanggil Bu Rahmi dan yang lain lagi, dan kali ini ia punya alasan untuk memanggil mereka lebih lama. Tapi memanggil mereka untuk semua pekerjaan ini berarti menghadapi pilihan yang membuatnya gelisah, pilihan yang ia rasakan menariknya ke dua arah seperti dulu harga menariknya di hadapan Reza.
Di satu sisi ada pekerjaan satuan: kemeja Pak Wiryo, blus Mira, celana Reza, lengan Wulan. Pekerjaan yang ia cintai. Pekerjaan tempat ia duduk dengan satu orang, bertanya tentang masalah tubuh yang memalukan, mendengarkan sampai detail terkecil, dan memecahkan masalah yang unik untuk satu tubuh itu. Pekerjaan tempat seluruh jiwa usahanya tinggal. Tapi pekerjaan satuan lambat, makan waktu berhari-hari per orang, dan harganya, betapapun jujur ia tetapkan, tidak akan pernah cukup untuk menggaji empat orang secara tetap, karena pelanggan satuannya kebanyakan justru yang tak mampu.
Di sisi lain ada pekerjaan borongan: panti kedua, perawat homecare dengan daftar empat keluarga, baju bedridden dalam jumlah. Pekerjaan yang, kalau dikelola seperti panti pertama dengan lini produksi kecil, bisa menghasilkan cukup untuk menggaji orang, bisa memberi kepastian yang dibutuhkan Pak Darmo dan Bu Rahmi, bisa membuat usahanya berdiri di atas kaki yang lebih kokoh dari tabungan yang habis. Tapi pekerjaan borongan menjauhkannya dari yang ia cintai. Borongan berarti memola sistem, bukan mendengar satu orang. Borongan berarti efisiensi, kecepatan, alur, hal-hal yang dulu ia tinggalkan di Tirta Jaya. Ia takut, kalau ia mengejar borongan, ia akan kembali jadi konveksi, hanya konveksi yang lebih baik, tapi tetap konveksi yang memperlakukan tubuh sebagai angka dalam daftar, bukan sebagai orang yang ia ajak duduk dan ia tanya.
Ia membicarakan kegelisahan ini dengan Mbak Sari suatu sore, sambil membantu kakaknya menjemur kerupuk. "Jani," kata Mbak Sari, "kamu ini selalu mikir harus pilih satu. Dulu kamu pikir harus pilih antara gratis atau bayar penuh, terus kamu bikin yang di tengah. Kenapa sekarang kamu pikir harus pilih antara satuan atau borongan?"
Anjani diam memegang nampan kerupuk. Pertanyaan Mbak Sari menyentuh sesuatu, tapi belum menyelesaikannya, karena di tengah antara satuan dan borongan tidak sejelas di tengah antara gratis dan bayar penuh. Borongan dan satuan bukan dua titik di satu garis lurus yang bisa ia tandai tengahnya; keduanya tarikan ke dua jiwa yang berbeda dari usaha yang sama, dan ia belum tahu apakah satu usaha kecil dengan satu mesin tua dan tangan-tangan musiman bisa menampung dua jiwa sekaligus tanpa salah satu memakan yang lain.
Malam itu ia duduk di ruko, menatap daftar pesanan yang menumpuk di meja, jauh melampaui kapasitas satu ruko dan empat tangan musiman. Ia menyadari usahanya telah sampai di persimpangan yang sesungguhnya, persimpangan yang berbeda dari semua keputusan kecil sebelumnya. Tetap kecil, melayani satu per satu dengan sepenuh hati, dan menerima bahwa ia tidak akan pernah bisa menggaji orang secara tetap atau menjangkau lebih banyak tubuh yang membutuhkan. Atau tumbuh, mengambil borongan, membangun sesuatu yang lebih besar dan lebih kokoh yang bisa menampung tangan-tangan dan menjangkau lebih banyak orang, dengan risiko di sepanjang jalan kehilangan justru yang membuat usahanya berarti: kesediaan duduk dengan satu orang dan mendengar masalah tubuhnya sampai detail yang memalukan.
Ia tahu, menatap daftar itu, bahwa ia tidak bisa lagi menghindari keputusan ini dengan cara operator, dengan mengerjakan yang di depan mata dan menunda yang besar. Yang besar sudah di depan mata sekarang. Usahanya, yang lahir dari satu masalah kancing pada satu kemeja, telah tumbuh sampai ke titik di mana bentuk berikutnya akan menentukan apakah ia tetap setia pada alasan ia memulai, atau perlahan menjelma jadi hal yang dulu ia tinggalkan. Dan untuk pertama kalinya ia merasa keputusan itu terlalu besar untuk ia pikirkan sendirian, sama seperti pekerjaan panti dulu terlalu besar untuk ia kerjakan sendirian. Mungkin, pikirnya sambil mematikan lampu ruko, jawaban untuk usaha yang tidak boleh ia putuskan sendiri, juga tidak boleh ia putuskan sendiri.
Aksara