Mobil itu berhenti di depan ruko pada pukul sembilan pagi, dan suaranya saja sudah berbeda dari mobil-mobil yang biasa lewat. Bukan deru angkot, bukan batuk motor bebek. Bunyinya halus, seperti pintu lemari mahal yang ditutup pelan. Anjani sedang menyetrika lapisan untuk plaket palsu ketika ia mendengarnya, dan ia tahu, bahkan sebelum mendongak, bahwa orang yang turun dari mobil seperti itu jarang sekali singgah di kawasan dekat terminal ini.
Lelaki yang masuk berumur sekitar empat puluh, berkemeja yang jahitannya rapi sekali, jenis kerapian yang Anjani kenali bukan dari toko tapi dari penjahit pribadi. Ia melepas kacamata hitamnya dan melihat sekeliling ruko dengan mata yang menilai cepat. Mesin lurus tua. Meja potong dari pintu bekas. Kotak-kotak kancing magnet yang ditata di rak kayu murahan. Anjani melihat penilaian itu lewat, lalu melihat sesuatu yang lain menggantikannya, sesuatu yang lebih mirip lega.
"Saya cari yang menjahit baju untuk orang yang tidak bisa pakai baju sendiri," katanya. "Orang bilang di sini."
"Iya, Pak. Silakan duduk."
Ia duduk di bangku plastik dengan hati-hati, seolah tak yakin bangku itu kuat. "Ayah saya stroke. Sudah dua tahun. Tangan kanan dan kaki kanan tidak jalan. Kami punya perawat, ada dua bergantian, tapi setiap pagi tetap ada ritual itu. Diangkat, dipasangi baju, dipegangi. Ayah saya dulu direktur. Sekarang dia menangis kalau dipakaikan baju, walaupun dia tidak mau mengaku menangis."
Anjani mengangguk. Ia tahu tangis yang tidak diakui itu. Ia pernah melihatnya di wajah Pak Wiryo, di sudut mata yang dipalingkan ke jendela.
"Saya sudah coba belikan baju adaptif dari luar negeri," lelaki itu melanjutkan. "Mahal. Saya pesan online, datang dari Amerika. Tapi tidak pas. Bahunya salah, bukaannya tidak sesuai dengan kondisi Ayah. Ayah tetap perlu diangkat. Uang bukan masalah, Bu. Yang jadi masalah, tidak ada yang mau duduk dan benar-benar melihat tubuh Ayah saya."
Kalimat terakhir itu menggantung di udara ruko. Anjani meletakkan setrika. Inilah, ia menyadari dengan perlahan, hal yang selama ini ia cari tanpa tahu sedang mencarinya. Selama berbulan-bulan ia bergulat dengan lubang di model usahanya, lubang yang ia catat sejak Reza tak mampu membayar penuh celananya: pelanggannya yang paling membutuhkan adalah justru yang paling tak mampu, dan tabungannya nyaris kering menalangi rugi panti. Ia butuh seseorang yang mampu membayar penuh, yang membayar membuat ruko ini bisa bernapas, yang membayar menyangga orang-orang yang tak bisa. Dan orang itu kini duduk di bangku plastiknya, mengatakan bahwa uang bukan masalah, sambil mengeluhkan persis hal yang paling Anjani bisa berikan.
"Saya harus lihat dulu kondisi Ayah Bapak," kata Anjani. "Saya tidak bisa janji apa-apa sebelum mengukur dan tahu kontrakturnya, tahu titik mana yang sakit kalau ditekan. Baju yang saya buat dibikin sesudah saya lihat tubuhnya, bukan sebelum."
Lelaki itu, yang menyebut namanya Pak Bram, tampak terkejut. Bukan oleh penolakan, tapi oleh syaratnya. "Anda mau datang ke rumah?"
"Harus. Saya tidak bisa kerja dari foto."
Ia diam sebentar, lalu mengeluarkan ponsel. "Ada satu hal lagi. Saya tidak mau ini jadi pembicaraan orang. Ayah saya... namanya masih dikenal. Saya tidak mau ada yang tahu beliau sampai harus dipakaikan baju. Saya bayar berapa pun yang Anda minta, tapi saya minta ini tertutup. Anda tidak cerita ke siapa-siapa. Tidak ada foto. Tidak ada nama beliau di mana pun."
Di sinilah Anjani merasa tarikan itu. Bukan tarikan harga seperti dulu di hadapan Reza, melainkan tarikan yang lebih halus dan lebih licin. Kerahasiaan. Perlakuan eksklusif. Pintu yang tertutup. Selama ini seluruh usahanya tumbuh dari kebalikannya, dari kabar yang menyebar mulut ke mulut, dari pelanggan yang membawa pelanggan, dari keterbukaan yang membuat orang berani mengakui tubuhnya butuh sesuatu yang berbeda. Ia teringat Wulan yang berbulan-bulan tak berani masuk pintu karena malu. Rasa malu itulah musuhnya. Dan kini ada uang yang besar sekali, yang ia butuhkan sekali, datang dengan syarat memelihara rasa malu yang sama, memperlakukan tubuh tua Pak Bram sebagai rahasia yang harus disembunyikan.
Ia menimbang. Ia bisa menolak syarat itu dan kehilangan kepingan yang selama ini hilang. Atau ia bisa menerima dan diam-diam mengkhianati napas usahanya sendiri.
"Pak Bram," katanya akhirnya, memilih kata-kata dengan hati-hati seperti memilih benang. "Saya tidak akan cerita nama Ayah Bapak ke siapa pun. Itu memang bukan urusan saya, dan saya tidak pernah cerita soal pelanggan saya satu pun. Yang lain tidak tahu nama Pak Wiryo, kakak ipar saya yang pertama saya buatkan. Privasi itu hak Bapak dan saya jaga."
Lelaki itu mengangguk, lega.
"Tapi," Anjani melanjutkan, dan suaranya tidak gemetar walau hatinya berdebar, "saya tidak bisa janji perlakuan yang berbeda dari pelanggan lain. Bapak bayar penuh, dan saya butuh itu, saya akui terus terang saya butuh itu. Tapi saya tidak akan menutup pintu lebih rapat untuk Bapak daripada untuk nenek dari panti yang tidak mampu bayar. Kalau yang Bapak cari penjahit yang melayani diam-diam supaya tidak ada yang tahu Ayah Bapak perlu dibantu, mungkin saya bukan orangnya. Tapi kalau yang Bapak cari orang yang mau duduk dan benar-benar melihat tubuh Ayah Bapak, itu memang saya."
Pak Bram memandanginya lama. Anjani menahan napas. Ia baru saja, dengan kalimat itu, mungkin saja mengusir kepingan yang paling ia butuhkan untuk menutup lubang di usahanya. Tapi ia tahu, kalau ia menerima syarat penuh kerahasiaan itu, ia akan mulai membangun dua jenis pelayanan: satu yang terbuka dan bermartabat untuk yang miskin, satu yang tersembunyi dan malu-malu untuk yang kaya. Dan dua jenis itu, cepat atau lambat, akan saling memakan.
Lelaki itu akhirnya tersenyum tipis, senyum yang capek tapi tulus. "Tahu tidak, Bu. Justru itu yang saya cari, mungkin. Cuma saya tidak tahu cara mengatakannya. Saya kira saya mau yang tertutup. Padahal mungkin saya cuma mau Ayah diperlakukan sebagai orang, bukan sebagai aib." Ia berdiri. "Kapan Anda bisa datang lihat Ayah?"
Aksara